看完《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》第四季,，感覺(jué)浪費(fèi)了寶貴的一個(gè)多小時(shí),。豆瓣評(píng)分跌至4.8的歷史最低分，相較于前三季可謂“雪崩式”潰敗,。這部曾被視為動(dòng)畫(huà),、科幻劇乃至游戲CG融合標(biāo)桿的作品，如今竟墮落到如此地步,，觀(guān)眾的不滿(mǎn)是有道理的,。

從立項(xiàng)伊始，《愛(ài)死機(jī)》就被定位為“全家桶快餐”,，不僅關(guān)注敘事和思想性,，創(chuàng)意化的分鏡和酷炫技術(shù)手法也是其賣(mài)點(diǎn)。本季打頭陣的是導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇用頂尖數(shù)字技術(shù)為搖滾樂(lè)隊(duì)紅辣椒制作的一支現(xiàn)場(chǎng)版MV,，復(fù)刻了樂(lè)隊(duì)2003年在愛(ài)爾蘭斯萊恩城堡獻(xiàn)唱《Can't Stop》的橋段,。然而，這一集除了對(duì)舞臺(tái)下狂熱信眾的刻畫(huà)和結(jié)尾的生殖器特寫(xiě)外，幾乎沒(méi)有什么信息量,。對(duì)于非粉絲來(lái)說(shuō),，看完這集后的感覺(jué)是“我是誰(shuí)，我在哪兒,，我在干嘛”,。目前這集在IMDb的評(píng)分僅有4.3，創(chuàng)下系列新低,。

第二集與上一季的“迷你亡靈之夜”類(lèi)似,，只是將喪尸換成了外星人。雷同的移軸攝影,、末日暴亂和槍火橫飛,，甚至結(jié)尾的包袱都沒(méi)改：將人類(lèi)文明毀滅戲謔為“宇宙崩了個(gè)屁”。由此可見(jiàn),，《愛(ài)死機(jī)4》的故事性和內(nèi)涵趨近于無(wú),。前幾季雖也有被技術(shù)綁架的時(shí)候，但仍算是在做一些進(jìn)步的,、“新瓶裝舊酒”式的嘗試,。但在本季中，主創(chuàng)們顯然詞窮到“沒(méi)話(huà)找話(huà)”,。

例如,，有兩集都在迎合貓奴，其中一集玩的是貓咪聯(lián)手機(jī)器人稱(chēng)霸世界這樣的老梗,。第九集將一堆智能家電擬人化,，開(kāi)吐槽專(zhuān)場(chǎng)的做法也讓人感到乏味。文本進(jìn)一步削弱,，導(dǎo)致《愛(ài)死機(jī)4》前所未有地短視頻化,，特別是那些萌寵和激烈“成人向”畫(huà)面，如果投放在短視頻平臺(tái),，必能賺取超高的播放量和點(diǎn)贊數(shù),。

視覺(jué)奇觀(guān)方面，《愛(ài)死機(jī)4》也不盡如人意,。本季的核心主創(chuàng)回鍋了很多老團(tuán)隊(duì),，畫(huà)風(fēng)更像是以往的花架子亂燉——黏土動(dòng)畫(huà)、美漫粗線(xiàn)條,、超寫(xiě)實(shí)3D渲染,，這些前沿工業(yè)的象征和疲乏創(chuàng)意攪和在一起，質(zhì)感近似于義烏商品,，土土的,，很安心,。大概制作時(shí)只惦記著劃水收工，畢竟不是每個(gè)創(chuàng)作者都如阿爾貝托·米爾戈這般,，身為技術(shù)控同時(shí)還有顆把故事講出花的良心,。

《愛(ài)死機(jī)4》為何撲得如此慘烈？一部分原因可以歸結(jié)于原班團(tuán)隊(duì)打造的《秘密關(guān)卡》,。后者雖然未能復(fù)現(xiàn)《愛(ài)死機(jī)》當(dāng)年的話(huà)題度,，卻也達(dá)成了小范圍出圈的成就。相比之下,，《愛(ài)死機(jī)4》顯得更加偷懶,，好像只要技術(shù)管飽就行，至于故事本身,，在這里連調(diào)味都算不上,。

時(shí)間回到上世紀(jì)80年代，經(jīng)典R級(jí)動(dòng)畫(huà)作品《宇宙奇趣錄》采用了和《愛(ài)死機(jī)》相近的拼盤(pán)形式,?！稅?ài)死機(jī)》的兩位主創(chuàng)大衛(wèi)·芬奇和蒂姆·米勒在接受采訪(fǎng)時(shí)曾表示，《愛(ài)死機(jī)》的誕生正是受到了前者的啟發(fā),。為了讓這個(gè)頂級(jí)企劃落地,，他們邀請(qǐng)了全球頂尖的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者加盟，并在風(fēng)格和樣式上給予了很大的包容度,。

上線(xiàn)即爆的《愛(ài)死機(jī)》成為網(wǎng)飛的頂流明星,，流媒體時(shí)代的“動(dòng)畫(huà)之光”。但這股短片集的創(chuàng)作風(fēng)潮僅過(guò)了六年,，就從全網(wǎng)刷屏式的追捧變成了口誅筆伐,。任何被冠以“神作”封號(hào)的系列IP，要想在后期拍出新意和鋒芒都是極具挑戰(zhàn)性的任務(wù),。特別對(duì)于基數(shù)龐大的路人觀(guān)眾而言,，他們更在意的還是能否在情感上被撩撥,，而非空洞的CG演示圖,。

隨著觀(guān)眾閾值拔高以及敘事上的追求被棄絕，目前的《愛(ài)死機(jī)》正處在無(wú)比尷尬的階段,。所謂的成人元素日趨保守和僵化,，若論人文社會(huì)關(guān)懷，它也很難和《極樂(lè)迪斯科》這類(lèi)注重體驗(yàn)和沉浸式的游戲?qū)Υ?，只能固守著一畝三分地的試驗(yàn)田,，放任水肥流失。

在這種懷疑情緒的支配下,，看客的感官逐漸麻木,，如同卡夫卡筆下巨碩的甲蟲(chóng)，被現(xiàn)實(shí)拒絕，只能等待著洪流從窗外涌過(guò),。