我失業(yè)的時候，被領(lǐng)導(dǎo)責(zé)罵的時候,，得新冠的時候都夢到過我媽,。有段時間我都早上五點起床運動身體疲憊不堪也夢到過。我不能科學(xué)地釋夢,，但我猜想,，我在困頓之時潛意識里非常需要媽媽，所以她來陪我了,。

幾個星期以前,，我們在周刊公眾號上發(fā)布了征文啟事，請大家說說自己是否經(jīng)歷過至親離世,，這段經(jīng)歷意味著什么,，又是如何處理內(nèi)心的哀傷的。很快,，我們收到了數(shù)百篇來稿,。這些文字就摘選自其中一些稿件。每看一篇,，都會讓人流眼淚,。

這些文章至少有兩點令人動容：一是它們都細(xì)膩地描摹了對親人至深的情感。讀者劉暢寫媽媽在病榻上的最后時光,，她留意到媽媽的手：“雖然我們有著同樣的性別,、身高和體重，但媽媽的手卻比我大很多,。如此差異每每讓我覺得造物神奇：它讓媽媽和我的手拉手一輩子都是大手拉小手,。”

閑人老邱講到父親離世后的某一天晚上,，“當(dāng)我在家門口散步時,，我毫無征兆地心生悲戚。月兒高懸,，街燈閃亮,，人間美好，我心里一遍一遍在喊：‘爸爸,，爸爸,。’父親再也來不了深圳了,，多少次多少次,，父親就走在我現(xiàn)在走著的街道上，哀傷如泄洪般席卷而來,，無助又無奈,，我邊哭邊走,、邊哭邊走，好在夜色掩去了臉上的淚水,，路人并不會注意那個時不時用紙巾擦臉的散步者,。”

其二,，這些文章都真切,、深刻地呈現(xiàn)了面對至親離世，人們在哀傷中的復(fù)雜處境,。讀者殷和陽讀初中時父親被診斷為肺癌,。雖然父親十年后才離世，但自從父親確診,，她就生活在失去父親的恐懼中,。雪上加霜的是，出于對死亡和疾病的避諱,，她身邊幾乎所有人都會回避和她談?wù)摳赣H的情況,，以至于她長期對父親的真實狀況失語。

劉暢提到,，面對喪親，人們因為身份困在不同的處境里：作為成年人,，社會期待他們表現(xiàn)得“成熟”且“負(fù)責(zé)任”,，“是沒資格當(dāng)眾流淚的”。但在“失去媽媽”這件事上,，大家唯一的共同身份,，本來就應(yīng)該是一個悲傷的孩子。她觀察到,，女兒和母親之間有著特殊的緊密連接,。許多女兒在照護(hù)母親的過程中不知不覺間放棄了太多的個人生活和獨立發(fā)展，長久而深刻地困在“照顧者”的身份里,。她們的媽媽離開后,，她們的哀傷不但痛徹心扉，似乎也更加復(fù)雜多面,。劉暢還親身體會到了一個獨生子女的痛：一旦失去父母,，就仿佛是把人連根拔起。

種種的處境和艱難,，似乎都還未被社會所看到,。而這，就是制作這期封面報道的原因,。

芝加哥大學(xué)人類學(xué)教授香農(nóng)·李·道迪在接受采訪時說：“我們所經(jīng)歷的每一次損失,、每一次死亡,，都是不同的。哀傷不是由任何人,、任何機(jī)構(gòu)來定義的,。”的確如此,。但從另一個層面上看,，今天的人們又的確在共同面對一個問題：哀傷，這種復(fù)雜的情感體驗,，需要被看清,，被重新理解，甚至進(jìn)入公共討論,，形成這個時代處理哀傷的新路徑,。

駁靜成長于浙北農(nóng)村。死亡或與死亡有關(guān)的符號,，在她的成長過程中是尋常的,。駁靜阿太房間里，緊挨著床,，擺著一副黑棺,。阿太與它同吃同睡。駁靜家對面房子里住著一位嗩吶先生,。小時候,，但凡哪一天天還未亮，有刺耳的嗩吶聲響起,，她就知道接下來會有葬禮,。圍觀葬禮是駁靜小時候挺喜歡的活動。她會跟著送葬隊伍,，觀察那些又哭又唱,、扒著棺材不肯放的女人。根據(jù)傳統(tǒng),，逝者下葬之前要停靈七天,。下葬后要“做七”，從“頭七”到“七七”,，都要進(jìn)行莊重的祭奠活動,，家族的同輩親戚都會到墳上祭拜。隨后還有周年祭,，直到三周年后,，習(xí)俗上的悼念流程才會正式結(jié)束。

而在今天,，特別是在城市中,，死亡對于許多人都是件極其陌生的事,。它不再是日常生活的一部分。許多死亡是在醫(yī)院里發(fā)生的,。一個人在城市的家里去世,，醫(yī)護(hù)人員會很快就將遺體運去醫(yī)院的太平間。在大城市,，遺體一般會在三,、五天內(nèi)火化。在殯儀館舉辦簡單的遺體告別式,，就是親友們最后一次見到逝者的機(jī)會,。許多人是在不知所措中倉促地走完整個過程，很少有人能夠從容圓滿地完成和親人的告別,，讓自己的哀傷充分表達(dá)和化解,。

與此同時，在傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)中,，死亡是一個社區(qū)共同面對和處理的事件,。人們會在喪親者的周圍形成一個緊密的支持網(wǎng)絡(luò)，共同度過艱難時刻,。但在今天,，家庭越來越小，社會關(guān)系越來越疏離,，也使得喪親者能夠獲得的情感支持變得越來越有限,。

當(dāng)人們倉促、孤獨地面對哀傷,，會發(fā)生什么,？中國人民大學(xué)心理學(xué)系的副教授李潔曾遇到一個來訪者,，在喪親第一年時適應(yīng)得非常良好,，可以正常工作，也不再會像剛開始一樣整日哭泣,，但一年后的某一天,，他突然驚恐發(fā)作，哀傷像潮水一樣,，將他淹沒了,。在哀傷支持沙龍中，也經(jīng)常會聽到喪親者向同伴分享自己的困惑：為什么時間過去這么久了,，還沒有“好起來”,？我現(xiàn)在進(jìn)入哪個階段了？還要多久才會“恢復(fù)原樣”,？

事實上,，喪親帶來的哀傷是心理學(xué)最復(fù)雜的課題之一,。在情感上，它有時會混雜內(nèi)疚,、憤怒,、失望、悲痛等多種情緒類型,；在認(rèn)知層面,，它又可能涉及否認(rèn)、困惑等念頭,。哀傷還會帶來各種各樣的身體反應(yīng),，有研究證明，當(dāng)至親之人離世時,，就連人的心臟收縮能力都會受到影響,。而不同的個體在不同的人生階段，遭遇不同的關(guān)系喪失時,，產(chǎn)生的哀傷反應(yīng)也是千人千面,。

在中國，哀傷的處理還有另外一重復(fù)雜性,?！栋熡纷髡邉⑿聭椪J(rèn)識到，哀傷干預(yù)不可避免會提到“死亡”“痛苦”“絕望”,，但很多中國喪親者此前從未接觸這些概念,。

人們也不知道該如何面對喪親者的哀傷。外人隨口說出的“我理解你的感覺”,，會讓他們感覺不適：“不是身處其中,，你怎么會理解我的感覺？”還有中國人習(xí)慣的“節(jié)哀順變”的安慰,，其實也不能算是一個恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng),，因為它似乎潛藏著一種期望，要求喪親者壓抑他們的哀傷,，不要把哀傷負(fù)面影響傳遞給他人,。“您一切都好嗎,？” “請告訴我需要我為您做些什么事”等安慰則過于抽象空洞,，而“您一定要堅強(qiáng)”“時間可以治愈一切”等都會給對方造成無形的壓力，讓對方把內(nèi)心緊鎖而不是把痛苦釋放,。

華東師范大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院副教授周寧寧發(fā)現(xiàn),，在雙方體驗的哀傷情緒程度類似的情況下，中國人在親近他人面前表露的情緒要比瑞士人低得多。當(dāng)表露情緒時,，中國人會更傾向于認(rèn)為自己應(yīng)該表達(dá)對死者的內(nèi)疚和自責(zé),，而非傳遞積極感受。

北京大學(xué)社會學(xué)系教授陸杰華觀察,，“鄉(xiāng)土中國的人際關(guān)系和規(guī)范已經(jīng)被社會流動打破,，沒有什么可以真實地?fù)嵛咳说膯适Ц校藗冎荒芸孔约鹤郧?、自愈,、自渡，自己完成‘再社會化’的過程,，這往往是非常困難的,。”

社會將哀傷視為社交的禁忌,，緘口不談,；個人將痛苦的內(nèi)心封閉，成為孤島,。種種因素都會讓至親離世成為一道隱秘的傷口,，隨之而來的是深刻的喪失和漫長的痛苦。

沒有人應(yīng)該在如此痛苦的時刻成為孤島,。程偉文七年前加入了香港贐明會這個提供臨終陪伴和哀傷輔導(dǎo)的機(jī)構(gòu),。那一年，母親病重住院,，程偉文辭去工作,，在醫(yī)院做了兩個多月的陪護(hù)。母親臨終前,，醫(yī)院的“院牧”握著他的手祈禱,。院牧的話，程偉文曾無數(shù)次在工作中說給服務(wù)對象聽,?？僧?dāng)自己成為那個需要安慰的人時，那些話卻如同第一次被聽見,，給了他巨大的力量與慰藉,。正是因為這種切身體會,，在重新找工作的時候,，程偉文把目光投向了贐明會。

中國內(nèi)地的哀傷輔導(dǎo)雖然起步較晚,，但也近年來得到了迅速的發(fā)展,。公開談?wù)摪蛲姓吆蛯I(yè)人士尋求心理支持，正在成為一些人們渡過生命至暗時刻的選擇,。

其實,，哀傷本身并不可怕。正是因為有愛,，我們才會哀傷,。失去至親之后，生活不會恢復(fù)“原樣”,，但它會以另外一種方式運轉(zhuǎn)下去,。親人去世后，生活中從此就擁有了兩個房間,，在喪失導(dǎo)向的房間里你會感受和面對自己的哀傷,，在復(fù)原導(dǎo)向的房間里你要應(yīng)對其他的生活和角色。哀傷的適應(yīng)不是你在這個房間待夠后就把它埋掉,、摧毀,，再也不必回頭，而是你慢慢學(xué)會在這兩個房間里自由來去,，靈活地選擇自己可以在哪里,，待多久。