在成都N-TALK演講會(huì)現(xiàn)場，75歲的陳彼得右手捧著籃球，腳上踩著迪斯科舞步,，一搖一擺地走上臺(tái),。他手里掂著籃球向臺(tái)下的觀眾吆喝：“一，二,，三，四，五……你們跟我一起數(shù)?。　庇^眾笑著跟他一起數(shù),。人們回憶起他年輕時(shí)唱《遲到》《阿里巴巴》的樣子,，又想起他在2018年初《經(jīng)典詠流傳》上的那首搖滾版《青玉案·元夕》，期待他給出新的驚喜,。

陳彼得頓了頓說：“我很抱歉,，像我這樣一個(gè)老大爺帶著球到處亂走，這是醫(yī)生交代我的,，我上個(gè)月才出院,。他說，每天帶個(gè)球運(yùn)動(dòng)，這樣我的血液循環(huán)才會(huì)好,。所以,，為了見你們一面，我?guī)н@個(gè)球玩了一個(gè)月,?！彼统鲋v稿，顫巍巍坐在折疊椅上,，戴上老花鏡,，開始找“演講”的開頭?！敖裉煳?guī)Я艘环莞濉憧纯?，字這么大，還要戴個(gè)眼鏡,，以后可能就要用望遠(yuǎn)鏡了,。”他把稿子翻給觀眾看,，臺(tái)下笑聲一片,。

1947年，陳彼得隨父母從成都遷往臺(tái)灣,，此后每次踏上故土都百感交集,。談起當(dāng)年成都的觀眾蜂擁來看他的演唱會(huì)，陳彼得情緒激動(dòng),?！靶r(shí)候閩南語講‘又哭又笑，惶恐拉尿’,，不知道你們會(huì)不會(huì)這樣講,？”他用摻著四川話的臺(tái)灣口音跟觀眾聊天，觀眾被逗得又哭又笑,。他哽咽著唱起新歌《游子吟》：“慈母手中線,，游子身上衣。臨行密密縫,，意恐遲遲歸,。”歌詞重復(fù)幾遍,，陳彼得眼淚掉了又掉,。“成都我愛你,，祖國母親我愛你,！”聚光燈下，他把緊緊握著的左拳高舉至頭頂。

第二天,，在酒店客房的長沙發(fā)上,，燈光勾出他臉上的皺紋，頭發(fā)和胡子上的銀絲被襯得锃亮,。他換下了舞臺(tái)上的白色T恤,、藍(lán)色小西裝和淺色牛仔褲，穿上單薄的棕色毛衫和灰色運(yùn)動(dòng)褲,?！拔易蛱熘v的應(yīng)該不錯(cuò)吧？”“他們肯定覺得這老頭是個(gè)神經(jīng)病”“我知道他們喜歡我,，我從他們的表情看得出來”……陳彼得喃喃自語，疲憊已經(jīng)洞穿其身,，聲音小到幾乎聽不見,，采訪中不斷用交替抬腿的動(dòng)作驅(qū)趕困意。

年輕時(shí)的陳彼得從沒想過,，在自己75歲的時(shí)候“醫(yī)生”“健康”“血液循環(huán)”會(huì)成為他人生的關(guān)鍵詞,。他熱愛運(yùn)動(dòng)，飲食也遵從自然法則,，一直以為自己很健康,，直到去年11月。當(dāng)時(shí)為了錄制《經(jīng)典詠流傳》和央視春晚歌曲,，他連續(xù)熬夜一個(gè)禮拜,，發(fā)現(xiàn)自己“動(dòng)作和講話有點(diǎn)不一樣”，“說話含糊,，歌也唱不出來,。”夫人巴度趕緊把他送進(jìn)急診,。血壓高達(dá)170,、180 mmHg，他大受打擊,。他一向喜歡挑戰(zhàn),，“從一個(gè)頂峰跨越至另一個(gè)頂峰”是他的天性，而當(dāng)天性遇到天命,，身體發(fā)出警告,，他才意識(shí)到人是有極限的，他是個(gè)過分接近極限的老人,。

他在醫(yī)院里安分躺了三天,，第四天就躺不住了，告訴巴度說自己“想要逃走”：“我情愿死在家里，死在舞臺(tái)上,，也不要死在醫(yī)院里,。”北京的冬天,，室外零下六七攝氏度,。陳彼得開始在常營森林公園的馬拉松步道上競走。他裹著羽絨服,、圍巾和棉帽,，依然凍得哇哇直叫——“嘿！吼,！”“I love you! Yes I do!”——句子都是胡言亂語,，但發(fā)出聲音讓他感覺自己活著，“必須要和寒冷戰(zhàn)斗,除了戰(zhàn)斗,，你別無選擇,。”

2018年,，陳彼得登上《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目的舞臺(tái)演唱了辛棄疾的《青玉案·元夕》,，年輕一代觀眾認(rèn)識(shí)了這位發(fā)須花白、精神矍鑠的音樂人,。1970年代,，民歌運(yùn)動(dòng)在臺(tái)灣興起，校園民謠后來居上,。陳彼得身處其間,，總感覺歌曲基調(diào)太過綿軟，他從搖滾,、布魯斯,、迪斯科等西洋音樂風(fēng)格中汲取養(yǎng)分，為臺(tái)灣流行音樂注入嶄新節(jié)奏,。他曾說,，“你看，我的歌跟他們是不一樣的,，《遲到》是country rock,，《阿里巴巴》是disco加一點(diǎn)說唱，《也是情歌》里有穆斯林音樂的節(jié)奏,，還有很多funky音樂,。”

那段時(shí)間,，他的作品爆發(fā)式涌入市場：費(fèi)玉清的《一剪梅》,，鳳飛飛的《牽情》,，張行的《一條路》，姜育恒的《昨日夢(mèng)已遠(yuǎn)》……最厲害的時(shí)候,，電臺(tái)排行榜上前三名都是他的歌,。1988年，兩岸開放探親,，他在成都,、重慶和武漢連開20場演唱會(huì)，場場爆滿,。此后,，他擔(dān)任過《同一首歌》的音樂制作人，在北京開過錄音棚,，在廣州開過“深夜食堂”,，晚年把大量精力投入到古詩詞音樂中。2018年,，他的身體出現(xiàn)過一次危機(jī),，他奮力抵抗天命。

2025年6月14日上午9時(shí)46分,，82歲的陳彼得在成都去世,。成都是他一生惦念的故鄉(xiāng),。