在他晚年的書(shū)寫(xiě)中,蔡瀾常懷舊五六十年代的香港,說(shuō)那時(shí)“貧窮卻優(yōu)雅,,懂得享受”,。他說(shuō)那是“很有閑情的小鄉(xiāng)村”,,說(shuō)得讓人想哭,。他寫(xiě)十三妹,,一位不露面的越南華僑女作家,,用了十年資料寫(xiě)小說(shuō)《追蹤十三妹》,,在那個(gè)虛實(shí)交疊的故事里,,他藏了自己全部的文化敬意。他說(shuō):電影拍完了,,最怕是“沒(méi)人看”,。人生亦如此吧。好時(shí)光里,,有人看見(jiàn)你,、記得你,才不孤獨(dú),。他寫(xiě)書(shū),、做節(jié)目、開(kāi)餐廳,、辦展覽,,無(wú)非是想讓“好東西”被更多人看到。
蔡瀾有根刻著小人臉的手杖,,那是他親手為摯友倪匡挑選的禮物,。倪匡去世后,早已磨舊的手杖成了蔡瀾的隨身物,。他說(shuō):“我這輩子什么都玩過(guò)了,。你問(wèn)我有沒(méi)有活過(guò),我說(shuō):我活過(guò),?!边@句“我活過(guò)”,如今讀來(lái)已帶幾分離愁,。那個(gè)不再回來(lái)的時(shí)代,,那個(gè)知道怎么“嘆世界”的人,已不在我們身邊,。但他留下的東西太多——200多本書(shū),、上百檔節(jié)目、街角茶餐廳的合影,、一道冬瓜盅,、一個(gè)笑著的小杖頭。
他在《老友記——后事》里訴說(shuō)著自己的人生觀:做人,,還是不要刻薄自己,,由小地方尋找樂(lè)趣,多抽煙、多喝酒,,多講笑話,,后事,想那么多干個(gè)鳥(niǎo),?2018年,,金庸去世時(shí),蔡瀾在紙上悄悄寫(xiě)下“一覽眾生”,,如今,,他也隨著好友去到了一覽眾生之地。在金庸葬禮上,,送給親友紀(jì)念冊(cè)最后一頁(yè),,用了楊過(guò)最后一句話:今番良晤,豪興不淺,,他日江湖相逢,,再當(dāng)杯酒言歡。就此別過(guò)蔡先生,??v有不舍,但亦坦然,。