“打豆腐的來了,！”一聲溫婉清亮的鄉(xiāng)音,，響徹太行山下的村莊，也傳遍了互聯(lián)網(wǎng),。她叫李福貴,，本名李亞云，今年27歲,，是河南新鄉(xiāng)的一位自媒體博主,，在一個平臺上擁有600萬粉絲。過去幾年間,，她走街串巷賣貨,，與鄉(xiāng)村留守老人親切互動，被網(wǎng)友稱為“賣菜西施”,。

6月23日,，李福貴勉強接受了采訪?！斑@兩天來要采訪的記者太多,，我都沒時間剪視頻了，生活節(jié)奏全亂套了,?！碧岬酵蝗缙鋪淼膲毫土髁繋淼碾p刃劍，她失聲痛哭,。

在賣貨之余,，李福貴還悉心照顧存在智力障礙的父母和年邁的爺爺。她自學英語,，堅持讀書,，最近在讀《史蒂夫·喬布斯傳》。她總結(jié)自己的經(jīng)歷說：“苦難不值得歌頌，但確實能幫助人變得要強,。”

她的家種滿了各種生機勃勃的花花草草,，就像樸實無華的她,，或許將來會名滿天下。

6月23日上午,，記者來到李福貴家,。她在新鄉(xiāng)衛(wèi)輝市唐莊鎮(zhèn)南司馬村西頭，住在一個規(guī)劃整齊的居民區(qū)里,。統(tǒng)一的二層小樓,，分有前后院。從西邊數(shù),，她是第二家,。

福貴素顏相迎，卻先是一頓“數(shù)落”,?！鞍パ剑銈冇浾邽樯恫灰粔K來呀,，昨天來了好幾個記者,，拍了一天，晚上9點才走,，我把話都說完了,。”“我今天還打算編視頻,，你們不會也拍到晚上吧,。”“我就這點事兒,，你們還叫我說啥……”

剛開始架好攝像機,，福貴顯得很拘謹，不斷調(diào)整坐姿,，詢問記者是說普通話還是家鄉(xiāng)話,。記者讓她隨意。福貴聽了更緊張：“平時咋說話的,？我都忘了,。”

沙發(fā)上擺著五個布藝抱枕,，不少網(wǎng)友喜歡把李福貴比作向陽而生的向日葵,。福貴愛養(yǎng)花，不僅在二叔家的露臺上種滿了多肉，自家門前小院也被盆栽占據(jù)了大半,。院子東西長14米,，緊東頭是廢棄的老式灶臺，再就是大片的花草,，足有30盆左右,，以草本為主,。

有一種正開著指甲大小的花，白的、粉的,、紫的,。福貴想了好久,，說這叫“美人櫻”,。

福貴利用自家的廢棄木料做了花園里的梯子形狀的四層花架，架子上釘有一塊小木板,，寫著“福貴的花院”,。客廳的窗戶框也是她重新改造翻新的,。福貴還會女工,，家里窗簾是她自己做的。做飯更是不在話下,，網(wǎng)友們在視頻里見過她蒸饃包包子,，還會做皮扎，也就是粉條燜子,。她會開拖拉機,，簡單的農(nóng)具修理也不在話下。

福貴逐漸放松下來,，正式采訪時無話不談,。她說自己從小就知道和別人的原生家庭不一樣，上學時受到過同學的奚落甚至霸凌,，如今也都漸漸釋然了,，“苦難不值得歌頌，但確實能幫助人變得要強,?！?/p>

1998年出生的李福貴，本名李亞云,。父母均有嚴重智力缺陷,，父親現(xiàn)在學會了做飯，母親的生活完全不能自理,。2021年之前,，家里的一切全靠爺爺奶奶,。奶奶去世后，生活的重擔幾乎都壓在了爺爺身上,，之后隨著爺爺年邁,，則是福貴一人撐起一個家。

五六歲時,，福貴就開始幫助爺爺奶奶操持家務,。14歲上初二時，暑期打工做服務員貼補家用,。15歲初中畢業(yè)后便輟學掙錢，還在當?shù)亟诸^撒過傳單,，干過護膚品推銷,，還學過化妝。

福貴坦言自己做化妝師的時候有了初戀,，并在18歲時結(jié)婚,。回憶那段僅僅維系了兩年多的婚姻,，福貴總結(jié)說是因為她從來沒遇到過對自己那么好的人,，“如果我再找的話，一定會找一個不是單單喜歡我,，而是我也喜歡的人,。”

正采訪到李福貴的感情問題時,，門外傳來一陣輕微的喧嘩,。一位自稱姓張的男子推著行李箱前來，南方口音,，也是做自媒體的,，此次登門來訪是為了“不留下遺憾”。出于禮貌,，福貴猶豫再三,，還是將客人讓進客廳。張姓小哥說自己是廣州人,，在網(wǎng)絡上也小有名氣,，人稱“鞋墊哥”。此次不遠千里前來,，一是尋求互助合作,，二就是有點“那個意思”。這兩層意思,，均被李福貴斬釘截鐵謝絕了,。

說到激動處,，福貴對著鏡頭有點破防，哭了一陣鼻子：“我就想一個人好好做視頻,，不要再來人了,。”

離婚返鄉(xiāng)后,，福貴最先賣的是煎餅果子,。因為缺乏核心技術，生意一般,，而第一次發(fā)視頻帶來的快樂,，遠遠超過了生意本身。福貴說,，也是在那個時候,，她把自己的網(wǎng)名取作“福貴”。

福貴善于學習,，不斷改變著小賽道,。煎餅果子生意一般，她又改賣時令蔬菜,。視頻記錄了不少她和城管“斗智斗勇”的鏡頭,，粉絲量也漲了起來。要說她最火的時候,，還是最近一兩個月開始賣豆腐,。

“打豆腐的來了”，這是廣被網(wǎng)友們傳播的福貴發(fā)布的下鄉(xiāng)視頻開場白,。隨著生意越來越好,，去年8月底，福貴換了一輛新的電動三輪,。今年春節(jié)后,，她又添了一輛東風小康輕卡，這意味著福貴能跑得更遠,。

福貴是從去年11月份開始賣豆腐的,，剛開始她是到市區(qū)賣，每次批發(fā)100斤,，但發(fā)現(xiàn)并不好賣,。于是尋思著這東西在農(nóng)村可能更受歡迎，“農(nóng)村老人多,，牙口不好,，豆腐更適合。而且農(nóng)村的風景,，拍出來更好看,?！?/p>

太公、常村,、安都,、頓坊店、獅豹頭是福貴常跑的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn),。按照福貴最早的意圖,，到山村里賣貨，順道還可以進點山貨,，再回城區(qū)賺點差價,，一舉兩得。但事態(tài)并沒有按照“劇本”的方向發(fā)展,，“真正走進山村,，發(fā)現(xiàn)人都特別好?！备ＹF說，鄉(xiāng)親們見了她,，從不斤斤計較,，倒會反問她餓不餓，冷不冷,，這也讓從小缺乏父愛母愛的福貴一次次破防,。

福貴一個月大概要下鄉(xiāng)八九次，每次除了豆腐,，還要拉上時令蔬菜瓜果,、酥脆軟糯的點心，還有涼粉等適合老年人胃口的東西,。問及福貴對農(nóng)村空巢老人現(xiàn)狀的看法,，她的回答跟專家完全不同。福貴說：“他們完全融入了環(huán)境,，想法和年輕人不一樣,。待在村子里可能更自在,，他們根本就離不開,。”

福貴沒有團隊,，下鄉(xiāng)拍視頻完全是自己動手,，兩部手機操作，一副支架加持,。她說村里有不少老人從沒見過這種賣貨方式,，有人認為手機是高科技的秤,，也有人認為是防止貨物丟失的先進儀器。自從聽說手機有照相功能,，福貴下鄉(xiāng)又多了一項“流動照相”的新業(yè)務,。

眼下富貴所到之處，鄉(xiāng)親們都把她當成親閨女,，“爭著拉我去家吃飯”,。福貴去兩家“蹭”過飯,，都是在獅豹頭,。一家奶奶在外務工的兒女在網(wǎng)上看到了福貴發(fā)的視頻，紛紛返鄉(xiāng)看望奶奶,。老奶奶為了表示答謝,，執(zhí)意拉著福貴一起做飯吃。另一家大姨,，是因為福貴免費送過她點心,。大姨過意不去，隔天返禮送了福貴一兜子杏,，還非要留福貴在家吃飯,。不久前經(jīng)過大姨家門口，大姨又特意送了她4顆鵝蛋,。

廚房在一層客廳后的東屋,，人造石臺面的櫥柜透露著家境的改善。福貴說,，她回家以后,，添置了冰箱、冰柜,、烤箱,，還做了櫥柜。做飯是福貴的拿手本事,，但因為現(xiàn)在太忙,，她坦言自己也很少下廚房了，主要是爺爺來做飯,，有時候爸爸也會做,，但“都沒我做得好吃”。

兩個鵝蛋配兩個雞蛋,，再配上西紅柿,，面條鹵子的香氣開始在廚房蕩漾。福貴招呼著爺爺來剝蒜敲蒜汁,，還不住感慨鵝蛋的分量：“爺爺你看,，一個鵝蛋像三個雞蛋大了,。”

采訪福貴這陣子,，爺爺一直在后院忙活,。福貴說，爺爺是個閑不住的人,，好像每天都有著用之不盡的精力,。爺爺名叫李會民，84歲,，耳不聾眼不花,，精神頭十足。他自稱除了腰椎差點,，背有點駝,，其他“零部件”還行。說到自己的孫女,，不善言辭的爺爺贊不絕口,，光是“孝順”倆字，說了不下四五遍,。

客廳的南墻墻面,，被福貴裝飾成了照片墻。南側(cè)一張自家與二叔一家的古裝全家福,，非常喜氣。北側(cè)一張大白板,，照片分區(qū)是兩個專題,，一個是福貴與二叔一家的生活記錄，主要是和堂弟堂妹的合照,。另一個是福貴跟爺爺近兩年去北京,、上海、廣東,、福建,、湖南等地旅游的專題。

爺爺說,，自己在去年之前,，從沒出過新鄉(xiāng)地界，一直過著地里到家里的兩點一線生活,?！斑€得是孩子孝順，”爺爺又禁不住夸,?！敖衲瓴幻α?，我還帶你出去啊爺?！备ＹF笑著應,。

福貴的二叔住在西隔壁，不時會過來串門,。二叔家的境況和福貴家也非常相似,，二叔二嬸的智力也有缺陷，好在一雙兒女都還正常,。福貴此前發(fā)過家里的視頻,，熟悉的網(wǎng)友們對此也非常了解。

這段時間,，福貴收養(yǎng)了幾只流浪貓和一只流浪狗,，平時棲身在福貴花院里的老灶臺。這些貓貓狗狗并不老實,，一個不留神就跑出去野。

剛吃罷午飯,，來了三位女工,，搬著梯子，拎著水桶,。福貴說，家里二樓正在裝修,，他們是來打掃衛(wèi)生的。爺爺催著福貴上地,。于是爺孫倆戴上大大的草帽，開上電動三輪往自家桃園去,。

李家已經(jīng)多年不種植糧食作物,，12年來，家里的開銷全靠5.6畝桃樹,。林子在村子西北,，順勢遠眺，可見太行山余脈梁脊,。桃樹不高,，枝繁葉茂，屬于李家的共有8行，每行30多株,。剛過了盛果期,，掛著的果子不多。到了地里,，爺爺就抄起1米5長的鐵剪子鉸枝,，福貴則一蹦一跳去摘桃子。爺爺讓她去澆水,，但沒找到水桶,，福貴為此更加開心。

盡管爺爺再三囑咐福貴不要去摘別人家的桃子,，福貴還是忍不住摘了鄰家園子里的一個,，在衣服上蹭蹭就往嘴里送?？吹綘敔斏詭裨沟难凵?，福貴嘻嘻哈哈說，“跟咱家品種不一樣,，我就想試試啥味,。”又說,，“好了好了,，別生氣了，我一會兒帶你去買衣裳,?！?/p>

去衛(wèi)輝市買衣服的路上，要經(jīng)過唐莊鎮(zhèn),。在鎮(zhèn)上的翔宇大道,，記者順道采訪了兩家福貴常去的批發(fā)點。一家批發(fā)水果點心,，一家批發(fā)糧油米面。兩家門店的老板,，一個姓劉,，一個姓孫，都是福貴的粉絲,，對于福貴視頻的印象,，兩個人的評價一致，一是“太真實了”,，二是“非常正能量”,。

在衛(wèi)輝市區(qū)健康路上的建業(yè)商場，福貴給爺爺買了一件半截袖和一條褲子，花了108塊錢,。爺爺直接穿著新衣服出了商場大門,，腰板兒似乎也支棱了起來。

回到家,，福貴先沖到冰柜前,，摸出來一根綠豆沙雪糕降溫。她說自己特別愛吃雪糕,，一天能吃四五根,。問及眼下的日常和心態(tài)，福貴表現(xiàn)得有點糾結(jié),，她說自己是個工作生活很有規(guī)律的人,，不會熬夜，所有的工作都是按部就班循序漸進,。

福貴目前還不會用電腦軟件剪輯,，都是手機操作，速度有點吃力,?！?00多分鐘，光是看看都得好一陣子,，一般情況下想剪好,，一天時間都顯得倉促了?！背思糨?，自個還要照顧父母、進貨補貨,，構(gòu)思下一段視頻的框架,，“時間根本都不夠用，好多媒體要來采訪,，能推的都推了,。”

福貴說,，突來的爆火讓她有點不知所措,，一是覺得這是自己盼望的，二是覺得自己的生活全亂套了,。這種情況下,，也只能自個兒給自個解壓。解壓方式有兩個：一是吃著冰棍兒思考人生,，二是抽空搭車去新鄉(xiāng)胖東來買回家一堆沒吃過的好吃的,。

福貴眼下住在一層西屋，是她的寢室兼工作間。電腦桌前掛著一張白紙,，寫滿了一些長長短短的句子,。福貴說那是她給自己加油的口號，自覺寫得不好,，所以謝絕記者拍攝,。

太陽西墜得厲害，二樓忙活的三位女工,，清掃工作接近收尾,。二層與一層套房的構(gòu)造相同，足有130多平方米,。裝修后改造后,，全部是落地大窗，陽光透進新刷的白墻,，顯得特別亮堂,。福貴說這是她未來的工作室，她幻想過N種未來的工作方式,，但至今也不能最終確定,。

由于工作室正在裝修，原先堆在樓上的東西,，都暫時搬進了二叔家,。兩家的二樓陽臺也是相通的。在二叔家二樓的一個雜物間,，堆著幾百本書,，種類很雜，甚至還有哲學類的,?？磥砀ＹF平常沒忘記給自己充電，她說自己最愛讀的是《史蒂夫·喬布斯傳》,。

書籍中還夾雜著成摞的稿紙,，除了福貴自己寫的文案，還有一大摞稿紙上密密麻麻寫著英文單詞,。福貴說她4個月前開始學習英語,，每天都會抽空學一點。

臨近采訪結(jié)束,，記者讓福貴總結(jié)一下自己,?！罢φf呢,。”福貴略顯支吾，“我的原生家庭就是這樣,，沒辦法回避,，只能勇敢面對?！薄拔移庥悬c拗,，不咋會拐彎兒。人家對我好了,，我就覺得吧,，也得對人家好，不能光算計著掙人家的錢,，否則就會有愧疚感,。我覺得我不是在賣貨，而是跟他們交朋友,?！?/p>

事實也正是這樣，從福貴的視頻里,，也能知道她下鄉(xiāng)賣貨的利潤很薄,，遠不如自媒體帶來的收入。甚至可以分析出,，福貴是拿流量帶來的紅利,，補貼她的客戶。這種良性的互動,，也帶來了更多人的共情：真實,、勵志、親情傳遞……任何一個正能量的詞匯,，套用在福貴的行動上,，都毫不為過。

采訪結(jié)束返程途中,，記者們都在感嘆福貴的善良,、樂觀與頑強。同行的司機李師傅也感慨地說,，有人把一手好牌打得稀爛,。“看人家福貴,，硬是把一手爛牌打成了王炸,！”