來源：3月27日《新華每日電訊》成風化人人物周刊

作者：新華每日電訊記者駱國俊、張驍,、林苗苗

▲熏肉燒餅受到歡迎,，老人也要喂“閨女”吃一口,。（受訪者供圖）

40年前，她借著改革開放春風下海經(jīng)商,，成為叱咤北京外貿(mào)服裝界的大老板,。近10年來，她卻變賣數(shù)千萬元家產(chǎn),，變成給百余名老人“端屎端尿”的養(yǎng)老院院長,。

她深諳經(jīng)商之道，卻傾其所有,，做了一筆虧損10年的“買賣”,。她為何如此選擇,，又為何還說終生無悔,？

建一座養(yǎng)老院，再也不讓老人帶著褥瘡離開

北京平谷,，遠近聞名的“國桃之鄉(xiāng)”,。通暢的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路旁，一幢三層小樓靜靜矗立,。這里是130多位老人的家--平谷吉祥老年公寓,。

身高將近1米7，一身休閑運動裝的吉二龍,，是這家養(yǎng)老院的院長,，也是老人的“大家長”。樸素的裝扮,、略帶倦意的面容,，很難將她和曾經(jīng)身家數(shù)千萬的“女老板”聯(lián)系在一起。忙的時候,，同事說她更像個一直加班的“女工人”,。

養(yǎng)老院是這個北京女人生活的全部,。回憶辦院的初衷,，不輕易掉淚的吉二龍滿臉淚痕,，“這源于一個心結(jié)”。

吉二龍出生在北京市西城區(qū)的一個貧寒家庭,。吉二龍在7個姊妹中排行老二,，為維持家用，她七八歲就跟著母親一起撿煤核,、撿破爛,。13歲時，街道給她的母親安排了一份掃胡同的工作,，每到凌晨4點,，只要聽到召喚,，吉二龍再困也要爬起來,，和母親一起掃街。

吉二龍至今記得,，寒冬臘月,，她和母親穿著破舊的棉襖、踩著單鞋一起出門的情形,。那時候,，母女二人腳上凍得全是裂口,，腳指頭凍久了生了凍瘡,，晚上疼得睡不著覺。

因為這些經(jīng)歷,，她不怕吃苦,，而且鉚準一件事就想做到最好。父親單位發(fā)的線手套戴壞了,，她拆了線,，織到棉褲下口保暖,。掃地時,，她把撿到的醫(yī)用紗布拿回來用鹽堿水煮了，花9分錢買來染料做成窗簾,。家里所有人的衣服，都是她幫著母親一起做的。

初中畢業(yè)后,，吉二龍被分到勞保用品商店工作,。22歲考取駕照后，她到北京服裝公司給經(jīng)理當司機,。她比別人有心,，經(jīng)理去談生意，她跟著下到車間,，抓緊時間學人家做衣服,。閑暇時，她拿出尺子,、布料設(shè)計衣服,，很快因為表現(xiàn)優(yōu)異而入黨,。

然而,，在生活剛有“盼頭兒”的時候，吉二龍受到了沉重的打擊--她43歲的母親,，因罹患宮頸癌猝然離世,。

吉二龍至今也忘不掉，母親因為渾身長滿褥瘡,，在病榻上痛苦呻吟的樣子,。沒能照顧好母親,，成為她一生的歉疚,。

改革開放后，偶然一次機會,，她看到北京雅寶路市場的外貿(mào)服裝生意格外火爆,，毅然選擇“下海”,。因為衣服質(zhì)量好,、款式大方，她的貨越來越搶手,?！澳菚r，30多個國家的外商追著我要貨,，甚至拿著成袋的美金要跟我簽合同,。很多加工廠都想接到我的大單，廠長出面請我吃飯,?！?/p>

生意很快做大，吉二龍成了“先富起來的那批人”。她在北京先后買了5套房,，最大的200多平方米,，光添置家具就花費上百萬元。為了方便公司跑業(yè)務(wù),，她買了6輛車,，其中不乏奔馳等高檔車。

但是,，那段看似“風光”的日子,，卻成為她不愿回憶的往事。掙的錢再多,，對她而言也是冰冷的數(shù)字,。和愛人分道揚鑣后，吉二龍?zhí)稍诳辗坷锵耄喝诉@一生,，到底該追求什么？

母親生前的音容笑貌縈繞在腦海,。吉二龍下定決心：建一座養(yǎng)老院,，再也不讓老人帶著褥瘡離開。

▲吉二龍為老人喂飯。

想知道老人住得好不好,，就去廁所里聞聞味兒

初冬的北京寒意雖濃,，但陽光燦爛。時光很慢,，吉祥老年公寓的院子里,，五色風車好似嬌艷花朵綻放，一片安詳靜謐,。

幾十位老人坐著輪椅,，戴著紅色的帽子、圍巾,，一起拍手,、扔球……吉二龍走過去，道上一聲“姐姐好,，哥哥好”,。老人們叫她院長，也叫她閨女,?！扒莆覀冞@一大家子人,，多好！”吉二龍笑著說,。

10年前,，當她決定投建養(yǎng)老院時，所有人都覺得她“傻”--“放著好好的買賣不做,，偏要瞎折騰,，到底圖什么？”吉二龍認準這條路,，她改造廠房,、添置鍋爐、管道布線,、采買床具……每個環(huán)節(jié)都想做到最好,。她身兼多職，既是護理員,、廚師,、也是水暖工、電工,，忙得沒白天沒黑夜,。

但是,，由于養(yǎng)老院收費低,，成本嚴重超支，開業(yè)不久就瀕臨倒閉,，員工四散離開,。

無奈之下，她將部分場地租給培訓學校,，但依然不夠,。她咬著牙把城里4套房賣了。車,，一輛接一輛賣,，最后只剩一輛老款現(xiàn)代。

有人給她支招,，老人的伙食和用品標準可以降低一些,，被她一口回絕：“老人在我這兒吃不好、住不好,，我還辦養(yǎng)老院干什么,？”

她賣掉了城里最后一套房子。那是她用來養(yǎng)老的“后路”,，賣掉就意味著不再有家,。但她不后悔，“養(yǎng)老院就是我的家?！?/p>

如今,，吉祥老年公寓中有八成老人不能自理，其中還包括很多失能,、失智的老人,。他們久病臥床，很多人早已不能說話,。子女看到這樣的老人生了褥瘡,，就仿佛得到一種暗示：老人就快離開了。

但是,，吉二龍“不信邪”,，她更見不得褥瘡在老人身上蔓延。

2019年2月,，一位家屬帶著腦梗老人找到吉二龍,。由于家人照顧不當，醫(yī)院不愿接收,，老人來時已瘦成皮包骨,。家屬來后，撲通一聲跪在吉二龍面前：“您無論如何也要把我媽收下,?！?/p>

掀開被子，吉二龍看到,，老人身上的褥瘡密密麻麻,，大的直徑有20多厘米，皮膚潰爛,，有的地方甚至露出白森森的骨頭,。她和護工打著冷戰(zhàn)、咬著牙給老人清創(chuàng)上藥,，悉心護理了3個多月后,，褥瘡?fù)耆А?/p>

附近農(nóng)村84歲的孤寡老人劉桂，因為長期無人照看,，早已不能正常行走,。村書記請吉二龍把老人收走，她給老人買了護膝,、護腰,，讓護理員精心照料。一段時間后,，劉桂離了拐杖,，還能在院里四處溜達,。

王小龍的母親已經(jīng)77歲，幾年前患上腦梗,。聽說要住養(yǎng)老院,，老人剛開始一百個不情愿，子女也不放心,。后來,，王小龍見到了吉二龍，他發(fā)現(xiàn),，這家養(yǎng)老院雖是個人企業(yè),，但院長不是在拿老人掙錢，而是拿養(yǎng)老行業(yè)當一份事業(yè)干,。王小龍考察養(yǎng)老院時,，吉二龍告訴他，“這其實不難,，你想知道老人在養(yǎng)老院里住得好不好,，就去老人屋里、廁所里聞聞味兒,；想知道老人過得快不快樂,，看眼神兒就知道了?！?/p>

如今,，吉祥養(yǎng)老公寓的入住老人沒有一人身上有褥瘡。家屬送來的錦旗,，被吉二龍逐一收好,，卻一面也沒有掛出來,。

“老人臉上有笑容,，眼里有精神，就是對我最大的鼓勵,?！奔堈f。

▲老人正在就餐。

“她仿佛還過著‘女富豪’的生活,，只是把最好的都留給了老人”

如今的吉祥老年公寓,，不再是吉二龍一個人的事業(yè)，已經(jīng)變成了一群人的追求,。

入住養(yǎng)老院的老人越來越多,，聽過她的故事,，很多伙伴也加入她的隊伍，吉二龍像一塊“磁鐵”,，吸引著志同道合的人,。

最早加入吉祥老年公寓的副院長劉春建，管理和護理經(jīng)驗非常豐富,，聽說吉二龍的故事以后,，辭掉高薪工作慕名而來；副院長麥子曾是平谷區(qū)作家協(xié)會的副主席,，得知吉二龍的故事,，深受感動并主動加入；副院長田琦的閨蜜滿紅,，本職工作是心理咨詢師,，每年要飛往全國各地講課，主動提出成為義工,。很多老人家屬也是養(yǎng)老院的志愿者,，不光伺候自家人，還幫著照顧別人的父母,。

在麥子眼中：“吉二龍不是那種收了錢,，做了管護‘必答題’就完了的人。她是給自己出題,，自掏腰包,，把‘附加題’也做了?！?/p>

已經(jīng)65歲的吉二龍也是一位老人,，但幾乎每天堅持到市場采購。到了肉鋪,，她挑最好的黑豬肉給老人做熏肉燒餅,；她會為一包韭菜新不新鮮，輾轉(zhuǎn)好幾個攤位,。熟悉的商戶知道,，這大姐是做養(yǎng)老院的，都愿意把最好的東西留給她,。

新華每日電訊記者跟隨吉二龍采購時,，她的車里塞滿了成盒的龍利魚、成桶的香油,，還有各種香料,、調(diào)料，東西多到無處下腳,，貨品搬運她獨自完成,。

“為什么大伙兒說我‘傻’,，是因為我的養(yǎng)老院辦得有些不計成本?！闭驗檫@樣,，入住的老人成為最大的受益者。

梁建國老人退休前是機關(guān)干部,，非常在意飲食,，輾轉(zhuǎn)幾家養(yǎng)老院都不滿意。到了吉祥老年公寓,，水果飲料每天管夠,，吃少了還擔心你不夠吃。梁建國發(fā)現(xiàn),，這個養(yǎng)老院不從老人“牙縫里”省錢,。“因為吉二龍把我們當親爸,、親媽養(yǎng),。”梁建國說,。

田琦開玩笑說：“吉二龍不停地‘搞事情’,。”有一次,，吉二龍帶員工吃必勝客,，突然叫員工打包了3000塊錢的比薩餅帶給老人?？蠢先顺缘貌诲e,，食堂開始自制比薩餅，還把食材換成了鐵棍山藥,、茄子等易嚼的時蔬,。

后來，養(yǎng)老院的餐桌上,，甚至出現(xiàn)了很多老人一輩子沒吃過,，甚至沒見過的烤全羊。老人吃不了,，還把他們的子女叫來吃。那一天,，麥子留下了很多珍貴的照片,。

為了讓老人們少注重保健，吉二龍學著用9種藥材做成“洛神茶飲”,，每天定時提供,。喝水這件小事,，在吉二龍眼里是大事，她反復(fù)和護理員強調(diào),，早上起床喝溫水能稀釋血液,，晚上一定要讓老人喝水，避免缺水引發(fā)心腦血管發(fā)病,。

就連只有“手機一族”才會過的“雙十一”購物節(jié),，70多歲的老人們也沒錯過--去年“雙十一”時，吉二龍自掏腰包給老人準備熱水壺,、花棉被,、保暖紅外線襪等“基礎(chǔ)禮包”，老人還能用平時表現(xiàn)好換來的“積分”,，兌換護眼儀,、收音機等生活用品。

“我們沒多花一分錢,，卻享受到購物的快樂,。那次活動結(jié)束后，正好孩子來問我最近怎么樣,，我告訴他們,，老媽剛過完‘雙十一’，他們都驚呆了,?！?7歲的王淑珍說。

“她仿佛還過著‘女富豪’的生活,，只是把最好的都留給了老人,。”劉春建回憶,，有一次,，消防支隊到養(yǎng)老院檢查，發(fā)現(xiàn)屋里安裝了隱形噴淋,。消防隊小伙子說,，阿姨，隱形噴淋那是高檔寫字樓的水平,，您這養(yǎng)老院用普通噴淋足夠了,。

吉二龍說：“用點好的沒事，因為這是我的家,?！?/p>

▲吉二龍為護工做培訓,。

“敗”了一個“小家”,，為老人建起一個新的“大家”

“老人年輕時候吃了不少苦，為國家為家庭做了很大貢獻,，一輩子沒享受過什么,。到了我這里，很可能就是人生的最后一站,。如果子女太忙,，我又不給準備，有些東西,，他們可能這輩子就享受不到了,。”吉二龍說,。

10年來,，她堅持一種習慣，晚上睡覺前,，把全院房間都檢查一遍,。看看老人發(fā)不發(fā)燒,，睡得香不香,、喘氣勻不勻，和沒睡的老人說上幾句話,?；氐剿奚幔偎蠋讉€小時就去買菜,。養(yǎng)老院里的護工和大廚都有些難為情--因為他們的院長,，不僅睡得比他們晚，起得還比他們早,。如果工作中出現(xiàn)紕漏,，也會被平日溫和近人的吉二龍嚴厲批評。

10年磨礪,，吉二龍說,，她磨出了“內(nèi)功”。創(chuàng)辦養(yǎng)老院以來,，她沒有打過一次廣告,，沒有爭過任何榮譽。所有接來的老人,，都是靠口口相傳,。

因為這些老人大多來自郊區(qū)，吉祥老年公寓的收費標準至今比城里低,。

社區(qū)醫(yī)生崔季告訴記者,，他非常佩服吉二龍，但隱約也感覺到,，吉院長有些過于追求完美,，常人難以做到。養(yǎng)老是投資大,、利潤低,、回報期長的產(chǎn)業(yè)，要都像她這樣經(jīng)營,，很難維持下去,。

吉二龍向記者坦承，這10年,，由于吉祥老年公寓不停完善,、改造而長期虧損，她一直在墊錢運營,，已先后投入2800多萬元,。但她也笑著對記者說：“別太擔心，別忘了我是做過生意的,?！?/p>

吉二龍打著這樣的“小算盤”。由于北京市已發(fā)布《北京市養(yǎng)老機構(gòu)服務(wù)質(zhì)量星級評定實施辦法（試行）》,，將通過評定養(yǎng)老機構(gòu)的星級,，來決定政府養(yǎng)老補貼的發(fā)放標準。這些年,，吉祥老年公寓服務(wù)水平穩(wěn)中有進,，吉二龍希望用過硬的服務(wù)，爭取評上三星級養(yǎng)老院,。這樣,，老人不用多花錢，政府的補貼標準提高,，更容易實現(xiàn)收支平衡,。

去年，在平谷區(qū)政府支持指導下,，吉祥老年公寓把會計室,、康復(fù)室、辦公室,、接待室改建成社區(qū)衛(wèi)生站,，老人拿藥、體檢，更方便了,，公寓也成了平谷區(qū)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合試點單位,，出現(xiàn)了更多新變化。

去年底,，麥子接到鎮(zhèn)黨辦同志的電話,，正式批準她們成立黨支部，吉二龍有了新的身份--吉書記,。

從那天起,，她把黨徽自豪地別在胸前?！叭绻麤]有黨的領(lǐng)導,、國家的發(fā)展，就不會有今天的吉二龍,。我不需什么榮譽或嘉獎,，能為社會做些貢獻，我便無愧于心,?！奔堈f。

新冠肺炎疫情發(fā)生后,，吉祥養(yǎng)老公寓也迎來一場大考,。農(nóng)歷臘月二十七這天，平谷區(qū)民政局召開養(yǎng)老院院長緊急會議,，要求做好疫情防控工作,。

回到院里，吉二龍當機立斷：封院--不接收新的老人入住,，禁止家屬探望,，送來的東西，必須紫外線消毒,。

今年春天,，北京頻降瑞雪。麥子給記者發(fā)來老人看雪的照片和視頻,，他們戴著口罩,，卻眼帶笑意。吉二龍和他們分享著全社會抗擊疫情的新聞,，在養(yǎng)老院里播放著音樂《國家》：“家是最小國,，國是千萬家；我愛我的國,，我愛我的家……”,。

吉二龍發(fā)微信問：聽了我的故事,，你們會不會覺得阿姨太敗家了？

……

看到這句話,，記者沉默了一會兒,，回道：您“敗”了一個“小家”，卻為老人們建起了一個新的“大家”,。

責任編輯：趙瑛