2021年10月，馮肖在復(fù)讀學(xué)校的教室里學(xué)習(xí),。受訪者供圖

6月10日，24歲的馮肖走出高考考場(chǎng),，早上的一場(chǎng)小雨給夏日悶熱的天氣帶來(lái)了些許涼意,。他感到無(wú)比釋然，已經(jīng)做了所有能做的事,，無(wú)論結(jié)果如何,，他都沒有遺憾了。

這是馮肖第三次參加高考,。

2015年第一次高考,，他考了個(gè)大專，年輕的馮肖只想快速逃離壓抑的高三,，成績(jī)不理想也沒關(guān)系,，有個(gè)大學(xué)讀就行了。

進(jìn)入社會(huì)后,，馮肖漸漸后悔當(dāng)初略顯草率的決定,。他想重來(lái)一次,，認(rèn)真選一次大學(xué)和專業(yè)。

2020年底,，他從工作的醫(yī)院辭職,，備戰(zhàn)2021年高考。泡在自習(xí)室里近六個(gè)月沒見過(guò)太陽(yáng),，復(fù)習(xí)結(jié)束時(shí),，他變得特別白。

但這一年自學(xué)的成果馮肖不太滿意,，他又在復(fù)讀學(xué)校熬過(guò)了一個(gè)又一個(gè)挑燈夜戰(zhàn)的日子,，第三次走進(jìn)了高考考場(chǎng)。

高考考場(chǎng)上,，除了十七八歲的應(yīng)屆少年,，還有像馮肖這樣的大齡考生。他們因?yàn)楦鞣N原因錯(cuò)過(guò)了高考,，或?qū)⒓舆^(guò)的高考抱有遺憾,，在多年之后，選擇再次起跑,。

重啟人生

高三的一場(chǎng)大病,，是李永春人生的一道分水嶺。

李永春告訴記者,，他是安徽亳州人,，高中時(shí)本來(lái)是班里的尖子生，考試一直排在前幾名,?？忌弦凰?11大學(xué)，走出農(nóng)村,，是周圍人對(duì)他的期待,。

一場(chǎng)大病讓他錯(cuò)過(guò)了2012年高考，還留下了大腦反應(yīng)遲鈍的后遺癥,。重新回到學(xué)校,，他跟不上課程，學(xué)得很吃力,，考試成績(jī)?cè)诎嗬锱琶箶?shù),。

“反正也考不上大學(xué)，不如退學(xué)算了”,，復(fù)學(xué)兩個(gè)月后,，李永春逃離了當(dāng)時(shí)讓他倍感壓抑的高中校園，開始了打工生涯,。

他最初想找一份程序員的工作，因?yàn)槁犝f(shuō)工資比較高。

貸款一萬(wàn)元,，他在上海報(bào)名了一個(gè)編程培訓(xùn)班。大腦沒完全恢復(fù),，學(xué)習(xí)效果不太理想。他面試了多家公司,，一個(gè)錄取通知也沒收到,。

為了還貸款，他得盡快找到一份能賺錢的工作,。沒有學(xué)歷,，他根本不敢給大公司投簡(jiǎn)歷。身上沒錢,，也不能挑工作,，“有什么活就干什么活”。

李永春做過(guò)餐廳服務(wù)員,，“端盤子一直走來(lái)走去太累”,，他干了十幾天就做不下去，因?yàn)闆]做滿一個(gè)月,，也沒拿到工資,。他還做過(guò)三年電話客服，工作內(nèi)容是對(duì)軟件用戶進(jìn)行售后回訪,。一個(gè)月4000元工資,，工作不累，但他覺得太無(wú)聊,，沒什么成就感,。

2016年，他終于找到了一份程序員工作,。入職后領(lǐng)導(dǎo)要求他仿照別人的代碼,，寫一個(gè)能實(shí)現(xiàn)類似功能的程序。一個(gè)月過(guò)去,，他沒寫出來(lái)，被辭退了,。

學(xué)歷問(wèn)題他暫時(shí)沒法解決,，只好繼續(xù)自學(xué)提高水平。2019年春天,，他又去面試程序員職位,。面試官一直問(wèn)學(xué)歷相關(guān)的問(wèn)題，“為什么沒讀大學(xué)?”“為什么沒參加高考?”一番盤問(wèn)后,，面試官直接把簡(jiǎn)歷還給他,，說(shuō)“你這根本不行”,。

李永春很傷自尊?；仡欁约浩吣甑拇蚬ど?，沒有學(xué)歷只能干些底層工作，從沒拿過(guò)5000元以上的月工資,。通過(guò)高考拿到一個(gè)文憑,，似乎是改變現(xiàn)狀的唯一辦法。

2019年6月,，看著手機(jī)上鋪天蓋地的高考新聞,，25歲的李永春再也按捺不住，向父親提出了壓在心底多年的想法——參加高考,。

父親在玩手機(jī),，沒抬頭，甩回來(lái)一句,，“這么大年紀(jì)了還考什么呀?”

常年在外打工,，父親習(xí)慣了面對(duì)什么事都是一臉漠然?！拔抑辽倌芸紓€(gè)二本”,，“沒有學(xué)歷的感覺不好受”，李永春的句句剖白,，只換來(lái)父親長(zhǎng)久的沉默,。

有人拼命爭(zhēng)取一個(gè)高考機(jī)會(huì)，也有人“再不想受高考的苦了”,。2015年夏天,，馮肖的高考成績(jī)出來(lái)，428分,，在山東,，這個(gè)分?jǐn)?shù)沒過(guò)本科線。

他覺得高三太辛苦了,，有個(gè)分?jǐn)?shù),，找個(gè)大學(xué)上就行了。他報(bào)了一所?？拼髮W(xué)的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè),，“有一技之長(zhǎng)，以后能養(yǎng)活自己”,。

山東菏澤的消費(fèi)水平不高,，一個(gè)月賺三五千元夠花了，大學(xué)時(shí)期的馮肖一直這樣想,。但畢業(yè)后去醫(yī)院實(shí)習(xí),，他發(fā)現(xiàn)厲害的人可真多,，“自己就像微不足道的一粒灰塵”,。

巨大的落差感之下,，馮肖開始思考自己究竟想要怎樣的人生。醫(yī)院的工作朝九晚五,，?？茖W(xué)歷的他升職空間有限，他能想象到退休前的自己可能還干著和現(xiàn)在差不多的工作,。他討厭這種“一眼能望到死”的感覺,。他想換個(gè)活法，重新高考,，學(xué)點(diǎn)自己喜歡的東西,，比如日語(yǔ)這樣的小語(yǔ)種。

2018年9月,，在做消防中控員的李永春(圖中)為工廠員工做消防知識(shí)培訓(xùn),。受訪者供圖

去年剛從一所211大學(xué)畢業(yè)的菲菲，也想重新來(lái)過(guò),。

報(bào)高考志愿時(shí),，媽媽讓她學(xué)醫(yī)，她害怕解剖和復(fù)雜的醫(yī)患關(guān)系,，拒絕了,。專業(yè)基本是“盲選”的，學(xué)的是能源與動(dòng)力工程專業(yè)燃?xì)廨啓C(jī)方向,，課程很難,，她學(xué)不明白,，學(xué)習(xí)興趣與日俱減,。另外工科專業(yè)的女生少，她也沒什么朋友,。

大學(xué)期間家人生病,，菲菲不懂醫(yī)學(xué)知識(shí),，感覺幫不上忙，很無(wú)助,。后來(lái)，每次路過(guò)當(dāng)初沒有報(bào)考的醫(yī)科大學(xué),，后悔的情緒就會(huì)滋長(zhǎng),?！耙悄苤傈c(diǎn)幫助別人的知識(shí)也不錯(cuò)”，她想放棄能源與動(dòng)力工程專業(yè),，重新高考學(xué)醫(yī)。

和媽媽反復(fù)提了幾次后,，媽媽勉強(qiáng)同意菲菲重新高考，但要求她必須先讀完四年本科,，拿到畢業(yè)證和學(xué)位證,。菲菲挨過(guò)了難到讓她想跳樓的畢業(yè)設(shè)計(jì),，終于在今年夏天走進(jìn)了高考考場(chǎng)。

彌補(bǔ)遺憾

有人想通過(guò)高考重啟人生,，改變命運(yùn)。也有人想彌補(bǔ)年少時(shí)的遺憾,，圓一個(gè)大學(xué)夢(mèng)。

大潘是高二那年輟學(xué)的,。

他初中時(shí)成績(jī)不錯(cuò),，初一,、初二基本都是年級(jí)前三名，一進(jìn)高中就被分到了重點(diǎn)班,。

一直是優(yōu)等生的大潘沒想到，高中數(shù)學(xué)成了自己學(xué)習(xí)路上最大的絆腳石,。跟不上老師的講課節(jié)奏，聽不懂課,，高一一年他的數(shù)學(xué)成績(jī)下滑嚴(yán)重，滿分150分，期末考試只考了38分,。

學(xué)數(shù)學(xué)成了一種煎熬。老師提問(wèn),，他總是緊張害怕,，把頭縮到書本后面,，生怕老師點(diǎn)到他的名字。試卷不會(huì)做,，只能在每道題下面寫個(gè)“解”字。

高二開學(xué),，他跌出重點(diǎn)班，進(jìn)了普通班,。大潘看著高一期末的成績(jī)單,，覺得自己考不上大學(xué)了,，書似乎也沒有讀下去的必要了。

那時(shí)輟學(xué)很簡(jiǎn)單,，把個(gè)人物品拿走,，再不出現(xiàn)在教室,，就是輟學(xué)了。大潘和班主任打過(guò)招呼,，就從學(xué)校離開，去廣東打工了,。

學(xué)生時(shí)代,，大潘家人對(duì)他的期望很高,。初中考年級(jí)第一時(shí)，父親常驕傲地和親戚朋友分享他的考試成績(jī),。那時(shí)在父親眼中,，他將來(lái)是要上清華北大的,。

大潘輟學(xué)是父親難以釋懷的遺憾。酒后父親每每想起此事,，就一個(gè)人掉眼淚,，大潘心里也很不是滋味。

2018年,，大潘的表弟高中畢業(yè),，“高考”“大學(xué)”這些不常被提起的詞越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在家人的談話中,。

大潘的哥哥建議他找個(gè)高中插班，備戰(zhàn)2019年高考,。大潘拒絕了，快30歲了,，他不好意思和高三生坐在同一間教室。另外,，高三是總復(fù)習(xí)階段，大潘沒有學(xué)完高中課程,，去上課也跟不上,。

2019年底,，哥哥又一次提出讓大潘考大學(xué)。哥哥提前做了功課,，社會(huì)考生也能報(bào)名高考，不用非得回到高中校園,。這次大潘同意了,，他覺得自學(xué)備考這條路可行,，他想努力彌補(bǔ)自己和家人們共同的遺憾，去讀一次大學(xué)。

2020年,，大潘的高考準(zhǔn)考證，上面有他抄錄的英語(yǔ)選擇題答案,。受訪者供圖