2021年10月,，馮肖在復(fù)讀學(xué)校的教室里學(xué)習(xí)。受訪者供圖

6月10日,，24歲的馮肖走出高考考場,，早上的一場小雨給夏日悶熱的天氣帶來了些許涼意。他感到無比釋然，已經(jīng)做了所有能做的事,，無論結(jié)果如何,，他都沒有遺憾了。

這是馮肖第三次參加高考,。

2015年第一次高考,，他考了個大專，年輕的馮肖只想快速逃離壓抑的高三,，成績不理想也沒關(guān)系,，有個大學(xué)讀就行了。

進(jìn)入社會后,，馮肖漸漸后悔當(dāng)初略顯草率的決定,。他想重來一次，認(rèn)真選一次大學(xué)和專業(yè),。

2020年底,，他從工作的醫(yī)院辭職，備戰(zhàn)2021年高考,。泡在自習(xí)室里近六個月沒見過太陽,，復(fù)習(xí)結(jié)束時，他變得特別白,。

但這一年自學(xué)的成果馮肖不太滿意,，他又在復(fù)讀學(xué)校熬過了一個又一個挑燈夜戰(zhàn)的日子，第三次走進(jìn)了高考考場,。

高考考場上，除了十七八歲的應(yīng)屆少年,，還有像馮肖這樣的大齡考生,。他們因為各種原因錯過了高考，或?qū)⒓舆^的高考抱有遺憾,，在多年之后,，選擇再次起跑。

重啟人生

高三的一場大病,，是李永春人生的一道分水嶺,。

李永春告訴記者，他是安徽亳州人,，高中時本來是班里的尖子生,，考試一直排在前幾名?？忌弦凰?11大學(xué),，走出農(nóng)村，是周圍人對他的期待,。

一場大病讓他錯過了2012年高考,，還留下了大腦反應(yīng)遲鈍的后遺癥,。重新回到學(xué)校，他跟不上課程,，學(xué)得很吃力,，考試成績在班里排名倒數(shù)。

“反正也考不上大學(xué),，不如退學(xué)算了”,，復(fù)學(xué)兩個月后，李永春逃離了當(dāng)時讓他倍感壓抑的高中校園,，開始了打工生涯,。

他最初想找一份程序員的工作，因為聽說工資比較高,。

貸款一萬元,，他在上海報名了一個編程培訓(xùn)班。大腦沒完全恢復(fù),，學(xué)習(xí)效果不太理想,。他面試了多家公司，一個錄取通知也沒收到,。

為了還貸款,，他得盡快找到一份能賺錢的工作。沒有學(xué)歷,，他根本不敢給大公司投簡歷,。身上沒錢，也不能挑工作,，“有什么活就干什么活”,。

李永春做過餐廳服務(wù)員，“端盤子一直走來走去太累”,，他干了十幾天就做不下去,，因為沒做滿一個月，也沒拿到工資,。他還做過三年電話客服,，工作內(nèi)容是對軟件用戶進(jìn)行售后回訪。一個月4000元工資,，工作不累,，但他覺得太無聊，沒什么成就感,。

2016年,，他終于找到了一份程序員工作。入職后領(lǐng)導(dǎo)要求他仿照別人的代碼，寫一個能實現(xiàn)類似功能的程序,。一個月過去,，他沒寫出來，被辭退了,。

學(xué)歷問題他暫時沒法解決,，只好繼續(xù)自學(xué)提高水平。2019年春天,，他又去面試程序員職位,。面試官一直問學(xué)歷相關(guān)的問題，“為什么沒讀大學(xué)?”“為什么沒參加高考?”一番盤問后,，面試官直接把簡歷還給他,，說“你這根本不行”。

李永春很傷自尊,?；仡欁约浩吣甑拇蚬ど睿瑳]有學(xué)歷只能干些底層工作,，從沒拿過5000元以上的月工資,。通過高考拿到一個文憑，似乎是改變現(xiàn)狀的唯一辦法,。

2019年6月,，看著手機(jī)上鋪天蓋地的高考新聞，25歲的李永春再也按捺不住,，向父親提出了壓在心底多年的想法——參加高考,。

父親在玩手機(jī)，沒抬頭,，甩回來一句,，“這么大年紀(jì)了還考什么呀?”

常年在外打工，父親習(xí)慣了面對什么事都是一臉漠然,。“我至少能考個二本”,，“沒有學(xué)歷的感覺不好受”,，李永春的句句剖白，只換來父親長久的沉默,。

有人拼命爭取一個高考機(jī)會,，也有人“再不想受高考的苦了”。2015年夏天,，馮肖的高考成績出來,，428分，在山東，這個分?jǐn)?shù)沒過本科線,。

他覺得高三太辛苦了,，有個分?jǐn)?shù),，找個大學(xué)上就行了。他報了一所?？拼髮W(xué)的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè),，“有一技之長,，以后能養(yǎng)活自己”。

山東菏澤的消費(fèi)水平不高,，一個月賺三五千元夠花了，大學(xué)時期的馮肖一直這樣想,。但畢業(yè)后去醫(yī)院實習(xí),，他發(fā)現(xiàn)厲害的人可真多,，“自己就像微不足道的一粒灰塵”,。

巨大的落差感之下,，馮肖開始思考自己究竟想要怎樣的人生。醫(yī)院的工作朝九晚五,，?？茖W(xué)歷的他升職空間有限，他能想象到退休前的自己可能還干著和現(xiàn)在差不多的工作,。他討厭這種“一眼能望到死”的感覺,。他想換個活法,，重新高考,，學(xué)點(diǎn)自己喜歡的東西，比如日語這樣的小語種,。

2018年9月,，在做消防中控員的李永春(圖中)為工廠員工做消防知識培訓(xùn),。受訪者供圖

去年剛從一所211大學(xué)畢業(yè)的菲菲，也想重新來過,。

報高考志愿時,，媽媽讓她學(xué)醫(yī),，她害怕解剖和復(fù)雜的醫(yī)患關(guān)系，拒絕了,。專業(yè)基本是“盲選”的,，學(xué)的是能源與動力工程專業(yè)燃?xì)廨啓C(jī)方向，課程很難,，她學(xué)不明白，學(xué)習(xí)興趣與日俱減,。另外工科專業(yè)的女生少,，她也沒什么朋友,。

大學(xué)期間家人生病，菲菲不懂醫(yī)學(xué)知識,，感覺幫不上忙,，很無助,。后來，每次路過當(dāng)初沒有報考的醫(yī)科大學(xué),，后悔的情緒就會滋長,?！耙悄苤傈c(diǎn)幫助別人的知識也不錯”,，她想放棄能源與動力工程專業(yè)，重新高考學(xué)醫(yī),。

和媽媽反復(fù)提了幾次后,，媽媽勉強(qiáng)同意菲菲重新高考,，但要求她必須先讀完四年本科，拿到畢業(yè)證和學(xué)位證,。菲菲挨過了難到讓她想跳樓的畢業(yè)設(shè)計,，終于在今年夏天走進(jìn)了高考考場。

彌補(bǔ)遺憾

有人想通過高考重啟人生,，改變命運(yùn),。也有人想彌補(bǔ)年少時的遺憾，圓一個大學(xué)夢,。

大潘是高二那年輟學(xué)的,。

他初中時成績不錯，初一,、初二基本都是年級前三名,，一進(jìn)高中就被分到了重點(diǎn)班,。

一直是優(yōu)等生的大潘沒想到，高中數(shù)學(xué)成了自己學(xué)習(xí)路上最大的絆腳石,。跟不上老師的講課節(jié)奏,，聽不懂課，高一一年他的數(shù)學(xué)成績下滑嚴(yán)重,，滿分150分,，期末考試只考了38分。

學(xué)數(shù)學(xué)成了一種煎熬,。老師提問，他總是緊張害怕,，把頭縮到書本后面,，生怕老師點(diǎn)到他的名字。試卷不會做,，只能在每道題下面寫個“解”字,。

高二開學(xué)，他跌出重點(diǎn)班,，進(jìn)了普通班,。大潘看著高一期末的成績單，覺得自己考不上大學(xué)了,，書似乎也沒有讀下去的必要了。

那時輟學(xué)很簡單,，把個人物品拿走,，再不出現(xiàn)在教室,，就是輟學(xué)了。大潘和班主任打過招呼,，就從學(xué)校離開,，去廣東打工了。

學(xué)生時代,，大潘家人對他的期望很高。初中考年級第一時，父親常驕傲地和親戚朋友分享他的考試成績,。那時在父親眼中,，他將來是要上清華北大的,。

大潘輟學(xué)是父親難以釋懷的遺憾,。酒后父親每每想起此事,，就一個人掉眼淚，大潘心里也很不是滋味,。

2018年,，大潘的表弟高中畢業(yè)，“高考”“大學(xué)”這些不常被提起的詞越來越頻繁地出現(xiàn)在家人的談話中,。

大潘的哥哥建議他找個高中插班，備戰(zhàn)2019年高考,。大潘拒絕了,，快30歲了，他不好意思和高三生坐在同一間教室,。另外,，高三是總復(fù)習(xí)階段,，大潘沒有學(xué)完高中課程,，去上課也跟不上,。

2019年底，哥哥又一次提出讓大潘考大學(xué),。哥哥提前做了功課，社會考生也能報名高考,，不用非得回到高中校園,。這次大潘同意了,，他覺得自學(xué)備考這條路可行,，他想努力彌補(bǔ)自己和家人們共同的遺憾,，去讀一次大學(xué)。

2020年,，大潘的高考準(zhǔn)考證,，上面有他抄錄的英語選擇題答案。受訪者供圖