2021年10月，馮肖在復(fù)讀學(xué)校的教室里學(xué)習(xí),。受訪者供圖

6月10日，24歲的馮肖走出高考考場,，早上的一場小雨給夏日悶熱的天氣帶來了些許涼意。他感到無比釋然,，已經(jīng)做了所有能做的事,，無論結(jié)果如何，他都沒有遺憾了,。

這是馮肖第三次參加高考,。

2015年第一次高考，他考了個(gè)大專,，年輕的馮肖只想快速逃離壓抑的高三,，成績不理想也沒關(guān)系，有個(gè)大學(xué)讀就行了,。

進(jìn)入社會(huì)后,，馮肖漸漸后悔當(dāng)初略顯草率的決定。他想重來一次,，認(rèn)真選一次大學(xué)和專業(yè),。

2020年底，他從工作的醫(yī)院辭職,，備戰(zhàn)2021年高考。泡在自習(xí)室里近六個(gè)月沒見過太陽,，復(fù)習(xí)結(jié)束時(shí),，他變得特別白。

但這一年自學(xué)的成果馮肖不太滿意,，他又在復(fù)讀學(xué)校熬過了一個(gè)又一個(gè)挑燈夜戰(zhàn)的日子,，第三次走進(jìn)了高考考場。

高考考場上,，除了十七八歲的應(yīng)屆少年,，還有像馮肖這樣的大齡考生。他們因?yàn)楦鞣N原因錯(cuò)過了高考,，或?qū)⒓舆^的高考抱有遺憾,，在多年之后，選擇再次起跑,。

重啟人生

高三的一場大病,，是李永春人生的一道分水嶺。

李永春告訴記者,，他是安徽亳州人,，高中時(shí)本來是班里的尖子生,，考試一直排在前幾名?？忌弦凰?11大學(xué),，走出農(nóng)村，是周圍人對他的期待,。

一場大病讓他錯(cuò)過了2012年高考,，還留下了大腦反應(yīng)遲鈍的后遺癥。重新回到學(xué)校,，他跟不上課程,，學(xué)得很吃力，考試成績在班里排名倒數(shù),。

“反正也考不上大學(xué),，不如退學(xué)算了”，復(fù)學(xué)兩個(gè)月后,，李永春逃離了當(dāng)時(shí)讓他倍感壓抑的高中校園,，開始了打工生涯。

他最初想找一份程序員的工作,，因?yàn)槁犝f工資比較高,。

貸款一萬元，他在上海報(bào)名了一個(gè)編程培訓(xùn)班,。大腦沒完全恢復(fù),，學(xué)習(xí)效果不太理想。他面試了多家公司,，一個(gè)錄取通知也沒收到,。

為了還貸款，他得盡快找到一份能賺錢的工作,。沒有學(xué)歷,，他根本不敢給大公司投簡歷。身上沒錢,，也不能挑工作,，“有什么活就干什么活”。

李永春做過餐廳服務(wù)員,，“端盤子一直走來走去太累”,，他干了十幾天就做不下去，因?yàn)闆]做滿一個(gè)月,，也沒拿到工資,。他還做過三年電話客服，工作內(nèi)容是對軟件用戶進(jìn)行售后回訪。一個(gè)月4000元工資,，工作不累,，但他覺得太無聊，沒什么成就感,。

2016年,，他終于找到了一份程序員工作。入職后領(lǐng)導(dǎo)要求他仿照別人的代碼,，寫一個(gè)能實(shí)現(xiàn)類似功能的程序,。一個(gè)月過去，他沒寫出來,，被辭退了,。

學(xué)歷問題他暫時(shí)沒法解決，只好繼續(xù)自學(xué)提高水平,。2019年春天,，他又去面試程序員職位。面試官一直問學(xué)歷相關(guān)的問題,，“為什么沒讀大學(xué)?”“為什么沒參加高考?”一番盤問后,，面試官直接把簡歷還給他，說“你這根本不行”,。

李永春很傷自尊,。回顧自己七年的打工生活,，沒有學(xué)歷只能干些底層工作,，從沒拿過5000元以上的月工資。通過高考拿到一個(gè)文憑,，似乎是改變現(xiàn)狀的唯一辦法,。

2019年6月，看著手機(jī)上鋪天蓋地的高考新聞,，25歲的李永春再也按捺不住，向父親提出了壓在心底多年的想法——參加高考,。

父親在玩手機(jī),，沒抬頭，甩回來一句,，“這么大年紀(jì)了還考什么呀?”

常年在外打工,，父親習(xí)慣了面對什么事都是一臉漠然?！拔抑辽倌芸紓€(gè)二本”,，“沒有學(xué)歷的感覺不好受”，李永春的句句剖白，只換來父親長久的沉默,。

有人拼命爭取一個(gè)高考機(jī)會(huì),，也有人“再不想受高考的苦了”。2015年夏天,，馮肖的高考成績出來,，428分，在山東,，這個(gè)分?jǐn)?shù)沒過本科線,。

他覺得高三太辛苦了，有個(gè)分?jǐn)?shù),，找個(gè)大學(xué)上就行了,。他報(bào)了一所專科大學(xué)的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè),，“有一技之長,，以后能養(yǎng)活自己”。

山東菏澤的消費(fèi)水平不高,，一個(gè)月賺三五千元夠花了,，大學(xué)時(shí)期的馮肖一直這樣想。但畢業(yè)后去醫(yī)院實(shí)習(xí),，他發(fā)現(xiàn)厲害的人可真多,，“自己就像微不足道的一粒灰塵”,。

巨大的落差感之下,，馮肖開始思考自己究竟想要怎樣的人生。醫(yī)院的工作朝九晚五,，?？茖W(xué)歷的他升職空間有限，他能想象到退休前的自己可能還干著和現(xiàn)在差不多的工作,。他討厭這種“一眼能望到死”的感覺,。他想換個(gè)活法，重新高考,，學(xué)點(diǎn)自己喜歡的東西,，比如日語這樣的小語種。

2018年9月,，在做消防中控員的李永春(圖中)為工廠員工做消防知識(shí)培訓(xùn),。受訪者供圖

去年剛從一所211大學(xué)畢業(yè)的菲菲，也想重新來過,。

報(bào)高考志愿時(shí),，媽媽讓她學(xué)醫(yī),，她害怕解剖和復(fù)雜的醫(yī)患關(guān)系，拒絕了,。專業(yè)基本是“盲選”的,，學(xué)的是能源與動(dòng)力工程專業(yè)燃?xì)廨啓C(jī)方向，課程很難,，她學(xué)不明白,，學(xué)習(xí)興趣與日俱減。另外工科專業(yè)的女生少,，她也沒什么朋友,。

大學(xué)期間家人生病，菲菲不懂醫(yī)學(xué)知識(shí),，感覺幫不上忙,，很無助。后來,，每次路過當(dāng)初沒有報(bào)考的醫(yī)科大學(xué),，后悔的情緒就會(huì)滋長?！耙悄苤傈c(diǎn)幫助別人的知識(shí)也不錯(cuò)”,，她想放棄能源與動(dòng)力工程專業(yè)，重新高考學(xué)醫(yī),。

和媽媽反復(fù)提了幾次后,，媽媽勉強(qiáng)同意菲菲重新高考，但要求她必須先讀完四年本科,，拿到畢業(yè)證和學(xué)位證,。菲菲挨過了難到讓她想跳樓的畢業(yè)設(shè)計(jì)，終于在今年夏天走進(jìn)了高考考場,。

彌補(bǔ)遺憾

有人想通過高考重啟人生,，改變命運(yùn)。也有人想彌補(bǔ)年少時(shí)的遺憾,，圓一個(gè)大學(xué)夢,。

大潘是高二那年輟學(xué)的。

他初中時(shí)成績不錯(cuò),，初一,、初二基本都是年級前三名，一進(jìn)高中就被分到了重點(diǎn)班,。

一直是優(yōu)等生的大潘沒想到，高中數(shù)學(xué)成了自己學(xué)習(xí)路上最大的絆腳石,。跟不上老師的講課節(jié)奏,，聽不懂課,，高一一年他的數(shù)學(xué)成績下滑嚴(yán)重，滿分150分,，期末考試只考了38分,。

學(xué)數(shù)學(xué)成了一種煎熬。老師提問,，他總是緊張害怕,，把頭縮到書本后面，生怕老師點(diǎn)到他的名字,。試卷不會(huì)做,，只能在每道題下面寫個(gè)“解”字。

高二開學(xué),，他跌出重點(diǎn)班,，進(jìn)了普通班。大潘看著高一期末的成績單,，覺得自己考不上大學(xué)了,，書似乎也沒有讀下去的必要了。

那時(shí)輟學(xué)很簡單,，把個(gè)人物品拿走,，再不出現(xiàn)在教室，就是輟學(xué)了,。大潘和班主任打過招呼,，就從學(xué)校離開，去廣東打工了,。

學(xué)生時(shí)代,，大潘家人對他的期望很高。初中考年級第一時(shí),，父親常驕傲地和親戚朋友分享他的考試成績,。那時(shí)在父親眼中，他將來是要上清華北大的,。

大潘輟學(xué)是父親難以釋懷的遺憾,。酒后父親每每想起此事，就一個(gè)人掉眼淚,，大潘心里也很不是滋味,。

2018年，大潘的表弟高中畢業(yè),，“高考”“大學(xué)”這些不常被提起的詞越來越頻繁地出現(xiàn)在家人的談話中,。

大潘的哥哥建議他找個(gè)高中插班，備戰(zhàn)2019年高考,。大潘拒絕了,，快30歲了,，他不好意思和高三生坐在同一間教室。另外,，高三是總復(fù)習(xí)階段,，大潘沒有學(xué)完高中課程，去上課也跟不上,。

2019年底,，哥哥又一次提出讓大潘考大學(xué)。哥哥提前做了功課,，社會(huì)考生也能報(bào)名高考,，不用非得回到高中校園。這次大潘同意了,，他覺得自學(xué)備考這條路可行,，他想努力彌補(bǔ)自己和家人們共同的遺憾，去讀一次大學(xué),。

2020年,，大潘的高考準(zhǔn)考證，上面有他抄錄的英語選擇題答案,。受訪者供圖