沒有人知道給妻兒寫下“是我剪斷我自己生命的線,，你收起你的淚珠。永別了”的那名無名戰(zhàn)士,，是在幸存的377人當中,，還是在犧牲的43人當中。他的生死,，一如他的姓名,，以及那些被捆扎起來送到外面的書信一樣，都湮沒在歷史的塵埃中,。

但我們知道他曾經愛過一個人,，有過一個家庭，并且為了他的家人以及他們生活的這片土地浴膽奮戰(zhàn)過,，想象他披肝瀝膽英勇殺敵的不屈戰(zhàn)士的樣子,，與想象他懷抱妻子，撫弄孩子的為人夫人父的樣子,，都同樣可親可愛,，也都寫進了那封他以已死之人的覺悟寫給生者的書信中。

一剎那幾多生死,，那些有名的,，無名的，那些寫下的,、沉默的,，都在這場戰(zhàn)爭中走向了自己或輝煌,、或沉寂,，或壯烈、或平靜的結局,。那些抗爭著的,、不屈的、被遺忘的,，往往聚集在同一個人的身上,。因此，在最末,，或許應該引用一位同樣無法得知名姓的戰(zhàn)士留下的文字,，我們知道這位戰(zhàn)士喜歡上了一位十九歲的護士,，他們在戰(zhàn)場上相識，彼此悅慕,，卻從未向對方表白,，因此這位士兵只得將自己的思慕寫在隨身的日記本上。我們知道他一直很幸運,，從未掛過彩,，被同袍稱為“福將”，我們知道,，在他記述的最后一場戰(zhàn)斗中,，他所在連的趙排長陣亡了，第四連的連長掛了彩,，但整個連里掛彩的不過八十人,，然而“彈藥不足，沒有后援”,，我們知道在這場戰(zhàn)斗中,，連隊的楊排長躺在他的身邊，“腿部的傷,，大概要鋸”,，我們也知道，他所深深戀慕的那名可愛的女護士,，很可能死在了這場戰(zhàn)斗中,。就在他日記最后的那一頁，兩個日本兵沖了進來,，將他撞倒了,。

我們不知道這場日記中未寫完的戰(zhàn)斗的結局，就像我們不知道他的姓名一樣,。我們唯一知道的是,，他已經死了，因為這本日記是在難民區(qū)的舊衣攤的一件血衣中發(fā)現的,，據賣衣人說：“是從死守南市的士兵尸體上剝下來,。”

或許我們對他無法再知道得更多一點,。但或許——這一點應該是毋庸置疑的：

彼此相愛的人終會重逢——即使,，我們不知道他們的姓名。

《八佰》中犧牲的戰(zhàn)士,。

弟弟，我已用這許多不美麗言語

算是詩來追悼你，

要相信我的心多苦,，喉嚨多啞,，

你永不會回來了，我知道,，

青年的熱血做了科學的代替,；

中國的悲愴永沉在我的心底。

啊,，你別難過,，難過了我給不出安慰。

我曾每日那樣想過了幾回：

你已給了你所有的,，同你去的弟兄

也是一樣,，獻出你們的生命；

已有的年輕一切,；將來還有的機會,，

可能的壯年工作，老年的智慧,；

可能的情愛,，家庭，兒女,，及那所有

生的權利,，喜悅；及生的糾紛,！

你們給的真多,，都為了誰？你相信

今后中國多少人的幸福要在

你的前頭,，比自己要緊,；那不朽

中國的歷史，還需要在世上永久,。

你相信,，你也做了，最后一切你交出,。

我既完全明白,，為何我還為著你哭？

只因你是個孩子卻沒有留什么給自己,，

小時我盼著你的幸福,，戰(zhàn)時你的安全,，

今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰,，

而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！

——林徽因《哭三弟恒》

1941年3月14日,，林徽因的三弟林恒在成都空戰(zhàn)中犧牲,。在寫給好友費慰梅的信中，她如此寫道：“我的小弟弟,，他是一個出色的飛行員,，在一次空戰(zhàn)中，在擊落一架日寇飛機以后,，可憐的孩子,，自己也被擊中頭部而墜樓犧牲了?！绷核汲纱掖亿s往成都,，收斂林恒的遺體，埋葬在一處無名墓地中,，他回來時,，將林恒的遺物：一套軍禮服、一把畢業(yè)時由學校發(fā)的佩劍,，小心翼翼用黑布包裹起來,，藏在衣箱的最底層。他還從林恒的遇難處帶回一塊飛機殘骸,，后來,，林徽因將這片殘骸掛在了自己臥室的床頭。

作者/李夏恩

校對/付春愔