沒(méi)有人知道給妻兒寫(xiě)下“是我剪斷我自己生命的線,，你收起你的淚珠。永別了”的那名無(wú)名戰(zhàn)士，是在幸存的377人當(dāng)中,，還是在犧牲的43人當(dāng)中。他的生死,，一如他的姓名,，以及那些被捆扎起來(lái)送到外面的書(shū)信一樣，都湮沒(méi)在歷史的塵埃中,。

但我們知道他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一個(gè)人,，有過(guò)一個(gè)家庭,，并且為了他的家人以及他們生活的這片土地浴膽奮戰(zhàn)過(guò)，想象他披肝瀝膽英勇殺敵的不屈戰(zhàn)士的樣子,，與想象他懷抱妻子,，撫弄孩子的為人夫人父的樣子，都同樣可親可愛(ài),，也都寫(xiě)進(jìn)了那封他以已死之人的覺(jué)悟?qū)懡o生者的書(shū)信中,。

一剎那幾多生死，那些有名的,，無(wú)名的,，那些寫(xiě)下的、沉默的,，都在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中走向了自己或輝煌,、或沉寂，或壯烈,、或平靜的結(jié)局,。那些抗?fàn)幹摹⒉磺?、被遺忘的,，往往聚集在同一個(gè)人的身上。因此,，在最末,，或許應(yīng)該引用一位同樣無(wú)法得知名姓的戰(zhàn)士留下的文字，我們知道這位戰(zhàn)士喜歡上了一位十九歲的護(hù)士,，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上相識(shí),，彼此悅慕，卻從未向?qū)Ψ奖戆?，因此這位士兵只得將自己的思慕寫(xiě)在隨身的日記本上,。我們知道他一直很幸運(yùn)，從未掛過(guò)彩,，被同袍稱為“福將”,，我們知道，在他記述的最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗中,，他所在連的趙排長(zhǎng)陣亡了,，第四連的連長(zhǎng)掛了彩，但整個(gè)連里掛彩的不過(guò)八十人,，然而“彈藥不足,，沒(méi)有后援”，我們知道在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中,，連隊(duì)的楊排長(zhǎng)躺在他的身邊,，“腿部的傷,，大概要鋸”，我們也知道,，他所深深戀慕的那名可愛(ài)的女護(hù)士,，很可能死在了這場(chǎng)戰(zhàn)斗中。就在他日記最后的那一頁(yè),，兩個(gè)日本兵沖了進(jìn)來(lái),，將他撞倒了。

我們不知道這場(chǎng)日記中未寫(xiě)完的戰(zhàn)斗的結(jié)局,，就像我們不知道他的姓名一樣,。我們唯一知道的是，他已經(jīng)死了,，因?yàn)檫@本日記是在難民區(qū)的舊衣攤的一件血衣中發(fā)現(xiàn)的,，據(jù)賣衣人說(shuō)：“是從死守南市的士兵尸體上剝下來(lái)?！?/p>

或許我們對(duì)他無(wú)法再知道得更多一點(diǎn),。但或許——這一點(diǎn)應(yīng)該是毋庸置疑的：

彼此相愛(ài)的人終會(huì)重逢——即使，我們不知道他們的姓名,。

《八佰》中犧牲的戰(zhàn)士。

弟弟,，我已用這許多不美麗言語(yǔ)

算是詩(shī)來(lái)追悼你，

要相信我的心多苦,，喉嚨多啞,，

你永不會(huì)回來(lái)了，我知道,，

青年的熱血做了科學(xué)的代替,；

中國(guó)的悲愴永沉在我的心底。

啊,，你別難過(guò),，難過(guò)了我給不出安慰。

我曾每日那樣想過(guò)了幾回：

你已給了你所有的,，同你去的弟兄

也是一樣,，獻(xiàn)出你們的生命；

已有的年輕一切,；將來(lái)還有的機(jī)會(huì),，

可能的壯年工作，老年的智慧,；

可能的情愛(ài),，家庭,，兒女，及那所有

生的權(quán)利,，喜悅,；及生的糾紛！

你們給的真多,，都為了誰(shuí),？你相信

今后中國(guó)多少人的幸福要在

你的前頭，比自己要緊,；那不朽

中國(guó)的歷史,，還需要在世上永久。

你相信,，你也做了,，最后一切你交出。

我既完全明白,，為何我還為著你哭,？

只因你是個(gè)孩子卻沒(méi)有留什么給自己，

小時(shí)我盼著你的幸福,，戰(zhàn)時(shí)你的安全,，

今天你沒(méi)有兒女牽掛需要撫恤同安慰，

而萬(wàn)千國(guó)人像已忘掉,，你死是為了誰(shuí),！

——林徽因《哭三弟恒》

1941年3月14日，林徽因的三弟林恒在成都空戰(zhàn)中犧牲,。在寫(xiě)給好友費(fèi)慰梅的信中,，她如此寫(xiě)道：“我的小弟弟，他是一個(gè)出色的飛行員,，在一次空戰(zhàn)中,，在擊落一架日寇飛機(jī)以后，可憐的孩子,，自己也被擊中頭部而墜樓犧牲了,。”梁思成匆匆趕往成都,，收斂林恒的遺體,，埋葬在一處無(wú)名墓地中，他回來(lái)時(shí),，將林恒的遺物：一套軍禮服,、一把畢業(yè)時(shí)由學(xué)校發(fā)的佩劍，小心翼翼用黑布包裹起來(lái)，藏在衣箱的最底層,。他還從林恒的遇難處帶回一塊飛機(jī)殘骸,，后來(lái)，林徽因?qū)⑦@片殘骸掛在了自己臥室的床頭,。

作者/李夏恩

校對(duì)/付春愔