現(xiàn)在我們就在這里留守了,，死是一定要死的,，不過(guò)我要一個(gè)機(jī)會(huì)，死我一個(gè)時(shí),，換日本兵廿幾條命,。妻：別再想我回來(lái)，也別想我一個(gè)全尸,。孩子還小,，這是我的懸念。不過(guò)你我都受高等教育,，我幸而不必?fù)?dān)憂你以后的生活,，是我剪斷我自己生命的線，你收起你的淚珠,。永別了,。

——無(wú)名抗日戰(zhàn)士的信

我不知道他的名字，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,，一個(gè)普通戰(zhàn)士的姓名被人遺忘,，是太正常不過(guò)的事情了。

我只知道他是一個(gè)青年,，結(jié)過(guò)婚,，有妻子，有孩子,，他與妻子都受過(guò)高等教育——這一點(diǎn)并不稀奇,，當(dāng)淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)在1937年8月13日爆發(fā)時(shí)，上海各所高校的學(xué)生都踴躍報(bào)名參軍,，加入戰(zhàn)斗。盡管他們握慣筆桿子的手握住槍桿時(shí)稚嫩而又生疏,，但他們自信滿(mǎn)滿(mǎn),，相信自己的一腔熱血會(huì)成為捍衛(wèi)腳下土地的鋼鐵壁壘。

當(dāng)這些飛揚(yáng)著英雄夢(mèng)想的青年,，走上戰(zhàn)場(chǎng)后,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)英雄與烈士之間的距離，比生與死之間距離還要短,，有時(shí)僅僅是一發(fā)在陣地爆發(fā)的炮彈,，一顆直射過(guò)來(lái)的子彈，就能決定一名士兵是成為浴血搏殺的英雄,，還是被掀起的焦土連同身體和姓名一并掩埋起來(lái)的又一個(gè)犧牲者,。當(dāng)他們選擇寫(xiě)下書(shū)信（有的求助于會(huì)寫(xiě)字的同袍）之時(shí)，他們已經(jīng)抱著必死之心在向牽掛的人訴說(shuō),，如果他們注定犧牲在這里,，這是他們作為逝者給生者最后的幾句“只言片語(yǔ)”,。

在這千萬(wàn)無(wú)名的、沉默的背影中,，我們找到了你,。

本文出自《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》8月12日專(zhuān)題《給逝者的信》的B06-B07版,。

無(wú)名故事

一名叫胡國(guó)丙的士兵,，曾經(jīng)與一名受過(guò)高等教育的大學(xué)生，在同一個(gè)戰(zhàn)壕中并肩作戰(zhàn),。8月23日,，日軍從張華浜、蘊(yùn)藻浜附近同時(shí)登陸上岸,，直插中國(guó)軍隊(duì)守備薄弱之處,。戰(zhàn)斗從當(dāng)天凌晨時(shí)分一直持續(xù)到次日下午五點(diǎn)，敵軍的攻勢(shì)愈發(fā)猛烈,?！扒耙惶欤覀儜{著工事的掩護(hù),，沒(méi)受傷,，也時(shí)常給予敵人回?fù)簦傻搅撕髞?lái),，敵人的炮火越來(lái)越猛了,，光是槍炮聲就差點(diǎn)把耳朵給震聾了，只覺(jué)得腦袋昏昏沉沉的”,。

胡國(guó)丙擔(dān)心身邊的大學(xué)生是第一次上戰(zhàn)場(chǎng),，還不習(xí)慣，于是回過(guò)頭,，剛想提醒他一下,，卻發(fā)現(xiàn)這名大學(xué)生“趴倒在戰(zhàn)壕上，雙眼緊閉,，一動(dòng)也不動(dòng),，槍支已掉落在他的身旁，腦袋歪倒一旁,，額頭上的血止不住地往下淌”,，胡國(guó)丙心頭一驚，急忙過(guò)去仔細(xì)一看,，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)犧牲多時(shí)了,。

一名88師的老兵,，正在悠閑地抽著香煙,。沒(méi)有人記錄下他的姓名,。

這一天，是胡國(guó)丙23歲開(kāi)始的第一天,。在幾天后,，他自己的生命也險(xiǎn)些定格在23歲。就在他轉(zhuǎn)換射擊姿勢(shì)的一瞬間,，一顆子彈從他的左眼下方穿進(jìn),，從右耳飛出——“當(dāng)時(shí)我感到嗡的一聲，腦中一炸,，就什么都不知道了”,。

當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，槍炮聲已經(jīng)消失了,，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束了一天多,，他在戰(zhàn)場(chǎng)上昏迷了整整一天，右耳還在滴著血,。在接下來(lái)的一天一夜里,，他咬緊牙關(guān)，一寸一寸地爬出了陣地,，直到快到蘇州河的時(shí)候,，他遇上了一個(gè)老太太，“她看到我這副樣子,，便給我找了吃的,，還給了我些水喝，另外還把我的傷口簡(jiǎn)單地包扎了一下,，我就這么逃過(guò)了一次次死亡的威脅”,。

如果那顆子彈不是從他的眼下直穿而過(guò)，而是射進(jìn)大腦,；如果他不是在戰(zhàn)斗結(jié)束后醒來(lái),，而是在昏迷中失血過(guò)多；如果不是憑借毅力,，一寸一寸地爬出了戰(zhàn)場(chǎng),，如果不是被路人救起,，那么他很可能也會(huì)成為千千萬(wàn)萬(wàn)倒在戰(zhàn)場(chǎng)上的無(wú)名戰(zhàn)士之一,。不會(huì)有人知道他的故事，也不會(huì)有人從他的口中聽(tīng)到那個(gè)大學(xué)生士兵的犧牲——他沒(méi)有留下只言片語(yǔ),，同樣,，也沒(méi)有留下他的名字。

視死如歸

“現(xiàn)在我們就在這里留守了,，死是一定要死的,，不過(guò)我要一個(gè)機(jī)會(huì),，死我一個(gè)時(shí)，換日本兵廿幾條命,?！?/p>

讓胡國(guó)丙險(xiǎn)些成為無(wú)名亡魂的戰(zhàn)斗，發(fā)生在上海之戰(zhàn)的開(kāi)端,，而寫(xiě)下這封信的無(wú)名戰(zhàn)士,，卻要拼力留守這座城市的最后一個(gè)堡壘——四行倉(cāng)庫(kù)。

《申報(bào)》刊登的四行倉(cāng)庫(kù)孤軍的報(bào)道,。