這座屹立在蘇州河畔高大的水泥建筑,，被認為是上海最堅固的建筑之一,，負責帶領這支守軍88師524團第一營營長楊瑞符,，將它描述成一座“天然堡壘”：

“儲存了幾千萬包糧食,，第一,、二,、三層都是小麥雜糧之類,，四層與五層是牛皮與絲繭，都是很有用處,。一層至三層,，我們做了三天就完全告成。將每個窗戶門口封閉了,，南墻邊的麻包,，推擠了五米厚，北邊各門口,，筑有十幾米厚,，是從地板到屋頂。第四層因為材料不夠,，并為引誘敵人多多消耗彈藥,，實際我們無人住在第四層，第五層工事昨天已經完成,，這層工事非常好,，比敵人侵占的交通銀行倉庫高得多，我們完全可以控制敵人,，敵人對我們沒有辦法,。”

這番描述給人的感覺,，仿佛是這支守軍占盡地利人和,，勝算在握。但事實上,，就像這位無名戰(zhàn)士在信中所寫的那樣,，“死是一定要死的”——當這支守軍進駐四行倉庫時,，就已經清楚地知道,，他們除了手中所有之外，不會再有任何補給,；除了這座倉庫之外,，不會再有任何防御；除了彼此弟兄之外,，不會再有任何援軍——他們是一支孤軍,。1937年10月27日零時20分，當這支守軍,，走向四行倉庫時,，每一名士兵，都對他們的團長謝晉元所下達的動員令,，做出了堅決而肯定的回答：

“誰愿意死守的,，舉手！”

四百二十只手，都高高地舉起,，哪怕他們自知自己踏向的是注定的墳墓——這支孤軍做出這般視死如歸的抉擇,，是出于一腔保家衛(wèi)國的赤誠熱血，沒有人會否認這一點,。但他們身上背負著更艱巨的使命,，這是戰(zhàn)略決策高層為他們劃定的職責：遠東第一國際都會上海爆發(fā)的戰(zhàn)爭，已經吸引了全世界的目光,，日軍的侵略暴行已經昭彰于列國眾目睽睽之下,。一個屢挫屢敗、堅強不屈的中國形象,，已經開始在國際社會的內心中扎下根來,。上海軍民堅強抵抗，盡管付出犧牲巨大,，卻迫使勢利的國際天平從袖手旁觀偏向支持正義的中國一方——國際的支持意味著資金援助和軍火支持,，這對武器裝備儲備不足的中國來說，無異于雪中送炭,。盡管上海戰(zhàn)況發(fā)展,，使中國軍隊不得不為保存實力而選擇撤離，但為了維系國際對中國抗戰(zhàn)的信心,，必須塑造出一個足以提振國際信心的抗爭不屈的中國軍隊形象,。而塑造這一國際形象的重任，就落到了守護四行倉庫的這支孤軍的身上,。

這支孤軍,，或許無法理解這一使命的重要性，但他們本身視死如歸的信念,，卻足以支撐起這一使命,。他們幾乎可以說是帶著一種歡愉的情緒，踏向早已預知的光輝而壯烈的死亡,。

從某種程度上說,，敵軍團團包圍的戰(zhàn)火，為這支孤軍最后的榮耀之戰(zhàn),，更增添了幾分熾烈的光輝,，就像一名記者所描述的那樣：

“我們瞭望過去，那是一個火的海,，火的海,。在火的大海上，風定時,，火的波浪,，鄰儷似一幅平而精致的大紅織錦,，但當風起來了時，火的波濤就也起來了,?；鸬牟瑳坝?，火的大海,，奔流?！?/p>

他們站在四行倉庫的樓上,，向北，他們會望見這片大火的海,，“自己是火海邊上的一座孤島,，自己在這孤島上的八百人的孤軍，他們南望望見那邊的靜靜的黑夜,，有千萬顆星星樣的燈火,，在這黑夜中灼灼的發(fā)光”——那里是租界，漂浮在戰(zhàn)火烽煙之中閃著浮世幻光的幻境仙島,。如今,，那里擠滿了蜂擁逃難的難民，也站滿了來自世界各地的記者,，他們都將目光投向這座火海中的孤島,，或緊張、或激動,、或悲愴,、或好奇、或興奮,，宛如欣賞一部宏大立體而震撼的戰(zhàn)爭大戲,。

但這場大戲中的主角們卻無暇關注那些觀眾的感受，因為,，槍聲響了,。

電影《八佰》中孤軍戰(zhàn)士在四行倉庫中小憩,。

只言片語

當這位無名戰(zhàn)士寫下這封給妻兒的信時，四行倉庫的戰(zhàn)斗已經持續(xù)了一天,。在過去的那個白天里,，他幾番與死亡擦身而過。就在這支孤軍全體進入四行倉庫的一個小時后,，日軍便占領了團部原先所在的北站大樓,。三個小時后，第一撥敵人逼近四行倉庫。日軍發(fā)起了幾輪進攻,，都被守軍猛烈的炮火擊退了,。盡管這一天的戰(zhàn)斗，成功擊退了來犯的日軍,，但敵人的包圍圈也越來越收緊,。

最令人感到悲傷的，是眼睜睜看著英勇的同袍犧牲,。倉庫的守軍看到在一個小房子里有一個士兵躲著,，他不屬于駐守四行倉庫的88師，而是一個趁大部隊撤離時偷偷留下的士兵,。他像猴兒一樣靈活,，伏在二樓一間屋子的角落里，向日軍瞄準射擊——他是靠著精準的射擊“向日本兵索取了很多代價”——“可是他的最后誰也不知道,，大約是葬身火窟了吧”——同樣,，也沒有人知道他的姓名。

死亡無時不刻盤旋在身旁,，士兵們隨時準備用一顆子彈,，一發(fā)炮彈將自己的生命俘獲。同袍的死亡與創(chuàng)傷也在急劇增加,，他們只能眼睜睜地看著受傷的戰(zhàn)友痛苦呻吟,，“他們一個接一個死去，我們卻一點辦法都沒有,，有的傷員甚至請求戰(zhàn)友給他一槍,，盡快結束他的痛苦?！?/p>

沒有人想過自己可以活著走出這座倉庫,，就像沒有人想過自己走出倉庫投降一樣——他們注定是已死之人了，以往,，都是生者給死者寫悼文和哀辭,，但他們，作為一群抱定必死之心的人,，給生者寫下最后的只言片語,，無異于是死者寫給生者的書信，因為他們篤定信念,，當對方收到自己的書信時,，自己已經與對方生死兩隔。

“你給你老婆的遺囑上少寫些肉麻吧,，老王,，我他媽的,，就是我，這一營里我頂笨,，不識字,，筆桿兒比槍桿兒還重。老王,，你寫完了給你老婆的信,，給我老婆也寫一封。要寫得美,?！?/p>

并不是每一名士兵都能寫出像這位受過高等教育的士兵那般“是我剪斷我自己生命的線，你收起你的淚珠”凄美的詞句,。有些士兵雖然識文斷字,，但他們的文采也僅止于諸如：

“人生于世，不免一死,，死得光榮,，才是英雄本色。今日東洋飛機來了多時,，弟弟,，我不免一死，你孝養(yǎng)父母,?！?/p>

今天上海的四行倉庫,，來自《八佰》,。

而守衛(wèi)四行倉庫的88師的士兵，大多數(shù)是來自鄉(xiāng)下目不識丁的農家子弟,。就像一名士兵多年后回憶的那樣,，當部隊到他們家鄉(xiāng)去抽壯丁，抽簽抽中了就被拉走,，逃也逃不了,。他們中的許多人正如那位叫嚷著“筆桿兒比槍桿兒還重”的士兵一樣，甚至連自己的名姓都不會寫,。他們只能拜托識文斷字的同袍幫助寫信給家人,，“無非是一些對父母寬慰的話”。然后,，咬破手指摁上自己的手印,，就像當初他們被強拉壯丁時摁上手印一樣。

這些信被聚攏在一起,，用繩子扎了好幾大札,，趁著天色昏黃的時候，從窗戶投了出去,。如果他們注定死在這里,，這是他們寫給活著的世人最后的書信。

終會重逢

電影《八佰》中表現(xiàn)了一個情節(jié),，兩個攝影記者帶著一個攝像機來到四行倉庫,，拍攝下了倉庫中士兵們的戰(zhàn)斗日常。盡管這個細節(jié)足夠生動,，但它是虛構的——自始至終,，從未有一名記者甘冒槍林彈雨，奔赴四行倉庫,，為這些抱定必死決心的勇士留下他們視死如歸的證據(jù),。我們對四行倉庫中所有情況的了解，都來自于那些被送出傷兵的口述和最終撤離倉庫的將士們的采訪和事后的回憶,，經由記者和文學家的整理報道和加工,，呈現(xiàn)給當時的讀者與未來的歷史學家。

10月30日凌晨11時許,，就在日軍開始用重迫擊炮和平射炮對倉庫進行猛轟時,，四行倉庫的守軍們得到了來自軍事最高統(tǒng)帥直接下達的撤退命令。日軍用密集炮火阻住孤軍退路,。大開探照燈追蹤企圖撤入租界的孤軍士兵,，進行掃射。許多孤軍戰(zhàn)士在撤退時犧牲,，但更多的人越過火線幸存下來,。根據(jù)團長謝晉元在接受采訪時稱“我在內士軍，共為四百二十名,，撤退時為三百七十七人,，其中除有十余名已殉難外，余者入醫(yī)院治療中”,。

著名版畫家胡一川于1938年作版畫《八百壯士》。