這座屹立在蘇州河畔高大的水泥建筑，被認(rèn)為是上海最堅(jiān)固的建筑之一,，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)這支守軍88師524團(tuán)第一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)楊瑞符,，將它描述成一座“天然堡壘”：

“儲(chǔ)存了幾千萬(wàn)包糧食，第一,、二,、三層都是小麥雜糧之類，四層與五層是牛皮與絲繭,，都是很有用處,。一層至三層，我們做了三天就完全告成,。將每個(gè)窗戶門口封閉了,，南墻邊的麻包，推擠了五米厚,，北邊各門口,，筑有十幾米厚,，是從地板到屋頂。第四層因?yàn)椴牧喜粔?，并為引誘敵人多多消耗彈藥,，實(shí)際我們無(wú)人住在第四層，第五層工事昨天已經(jīng)完成,，這層工事非常好,，比敵人侵占的交通銀行倉(cāng)庫(kù)高得多，我們完全可以控制敵人,，敵人對(duì)我們沒(méi)有辦法,。”

這番描述給人的感覺(jué),，仿佛是這支守軍占盡地利人和,，勝算在握。但事實(shí)上,，就像這位無(wú)名戰(zhàn)士在信中所寫的那樣,，“死是一定要死的”——當(dāng)這支守軍進(jìn)駐四行倉(cāng)庫(kù)時(shí)，就已經(jīng)清楚地知道,，他們除了手中所有之外,，不會(huì)再有任何補(bǔ)給；除了這座倉(cāng)庫(kù)之外,，不會(huì)再有任何防御,；除了彼此弟兄之外，不會(huì)再有任何援軍——他們是一支孤軍,。1937年10月27日零時(shí)20分,，當(dāng)這支守軍，走向四行倉(cāng)庫(kù)時(shí),，每一名士兵,，都對(duì)他們的團(tuán)長(zhǎng)謝晉元所下達(dá)的動(dòng)員令，做出了堅(jiān)決而肯定的回答：

“誰(shuí)愿意死守的,，舉手,！”

四百二十只手，都高高地舉起,，哪怕他們自知自己踏向的是注定的墳?zāi)埂@支孤軍做出這般視死如歸的抉擇,，是出于一腔保家衛(wèi)國(guó)的赤誠(chéng)熱血，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn),。但他們身上背負(fù)著更艱巨的使命,，這是戰(zhàn)略決策高層為他們劃定的職責(zé)：遠(yuǎn)東第一國(guó)際都會(huì)上海爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)吸引了全世界的目光，日軍的侵略暴行已經(jīng)昭彰于列國(guó)眾目睽睽之下,。一個(gè)屢挫屢敗,、堅(jiān)強(qiáng)不屈的中國(guó)形象，已經(jīng)開(kāi)始在國(guó)際社會(huì)的內(nèi)心中扎下根來(lái),。上海軍民堅(jiān)強(qiáng)抵抗,，盡管付出犧牲巨大，卻迫使勢(shì)利的國(guó)際天平從袖手旁觀偏向支持正義的中國(guó)一方——國(guó)際的支持意味著資金援助和軍火支持,，這對(duì)武器裝備儲(chǔ)備不足的中國(guó)來(lái)說(shuō),，無(wú)異于雪中送炭。盡管上海戰(zhàn)況發(fā)展,，使中國(guó)軍隊(duì)不得不為保存實(shí)力而選擇撤離,，但為了維系國(guó)際對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的信心，必須塑造出一個(gè)足以提振國(guó)際信心的抗?fàn)幉磺闹袊?guó)軍隊(duì)形象,。而塑造這一國(guó)際形象的重任,，就落到了守護(hù)四行倉(cāng)庫(kù)的這支孤軍的身上。

這支孤軍,，或許無(wú)法理解這一使命的重要性，但他們本身視死如歸的信念,，卻足以支撐起這一使命,。他們幾乎可以說(shuō)是帶著一種歡愉的情緒，踏向早已預(yù)知的光輝而壯烈的死亡,。

從某種程度上說(shuō),，敵軍團(tuán)團(tuán)包圍的戰(zhàn)火，為這支孤軍最后的榮耀之戰(zhàn),，更增添了幾分熾烈的光輝,，就像一名記者所描述的那樣：

“我們瞭望過(guò)去，那是一個(gè)火的海,，火的海,。在火的大海上，風(fēng)定時(shí),，火的波浪,，鄰儷似一幅平而精致的大紅織錦，但當(dāng)風(fēng)起來(lái)了時(shí),，火的波濤就也起來(lái)了,。火的波濤,，洶涌,，火的大海，奔流?！?/p>

他們站在四行倉(cāng)庫(kù)的樓上,，向北，他們會(huì)望見(jiàn)這片大火的海,，“自己是火海邊上的一座孤島,，自己在這孤島上的八百人的孤軍，他們南望望見(jiàn)那邊的靜靜的黑夜,，有千萬(wàn)顆星星樣的燈火,，在這黑夜中灼灼的發(fā)光”——那里是租界，漂浮在戰(zhàn)火烽煙之中閃著浮世幻光的幻境仙島,。如今,，那里擠滿了蜂擁逃難的難民，也站滿了來(lái)自世界各地的記者,，他們都將目光投向這座火海中的孤島,，或緊張、或激動(dòng),、或悲愴,、或好奇、或興奮,，宛如欣賞一部宏大立體而震撼的戰(zhàn)爭(zhēng)大戲,。

但這場(chǎng)大戲中的主角們卻無(wú)暇關(guān)注那些觀眾的感受，因?yàn)?，槍聲響了?/p>

電影《八佰》中孤軍戰(zhàn)士在四行倉(cāng)庫(kù)中小憩。

只言片語(yǔ)

當(dāng)這位無(wú)名戰(zhàn)士寫下這封給妻兒的信時(shí),，四行倉(cāng)庫(kù)的戰(zhàn)斗已經(jīng)持續(xù)了一天,。在過(guò)去的那個(gè)白天里，他幾番與死亡擦身而過(guò),。就在這支孤軍全體進(jìn)入四行倉(cāng)庫(kù)的一個(gè)小時(shí)后,，日軍便占領(lǐng)了團(tuán)部原先所在的北站大樓。三個(gè)小時(shí)后,，第一撥敵人逼近四行倉(cāng)庫(kù),。日軍發(fā)起了幾輪進(jìn)攻，都被守軍猛烈的炮火擊退了,。盡管這一天的戰(zhàn)斗,，成功擊退了來(lái)犯的日軍，但敵人的包圍圈也越來(lái)越收緊,。

最令人感到悲傷的,，是眼睜睜看著英勇的同袍犧牲,。倉(cāng)庫(kù)的守軍看到在一個(gè)小房子里有一個(gè)士兵躲著，他不屬于駐守四行倉(cāng)庫(kù)的88師,，而是一個(gè)趁大部隊(duì)撤離時(shí)偷偷留下的士兵,。他像猴兒一樣靈活，伏在二樓一間屋子的角落里,，向日軍瞄準(zhǔn)射擊——他是靠著精準(zhǔn)的射擊“向日本兵索取了很多代價(jià)”——“可是他的最后誰(shuí)也不知道,，大約是葬身火窟了吧”——同樣，也沒(méi)有人知道他的姓名,。

死亡無(wú)時(shí)不刻盤旋在身旁,，士兵們隨時(shí)準(zhǔn)備用一顆子彈，一發(fā)炮彈將自己的生命俘獲,。同袍的死亡與創(chuàng)傷也在急劇增加,，他們只能眼睜睜地看著受傷的戰(zhàn)友痛苦呻吟，“他們一個(gè)接一個(gè)死去,，我們卻一點(diǎn)辦法都沒(méi)有,，有的傷員甚至請(qǐng)求戰(zhàn)友給他一槍，盡快結(jié)束他的痛苦,?！?/p>

沒(méi)有人想過(guò)自己可以活著走出這座倉(cāng)庫(kù)，就像沒(méi)有人想過(guò)自己走出倉(cāng)庫(kù)投降一樣——他們注定是已死之人了,，以往,，都是生者給死者寫悼文和哀辭，但他們,，作為一群抱定必死之心的人，給生者寫下最后的只言片語(yǔ),，無(wú)異于是死者寫給生者的書信,，因?yàn)樗麄兒V定信念，當(dāng)對(duì)方收到自己的書信時(shí),，自己已經(jīng)與對(duì)方生死兩隔,。

“你給你老婆的遺囑上少寫些肉麻吧，老王,，我他媽的,，就是我，這一營(yíng)里我頂笨,，不識(shí)字,，筆桿兒比槍桿兒還重。老王,，你寫完了給你老婆的信,，給我老婆也寫一封。要寫得美?！?/p>

并不是每一名士兵都能寫出像這位受過(guò)高等教育的士兵那般“是我剪斷我自己生命的線,，你收起你的淚珠”凄美的詞句。有些士兵雖然識(shí)文斷字,，但他們的文采也僅止于諸如：

“人生于世,，不免一死，死得光榮,，才是英雄本色,。今日東洋飛機(jī)來(lái)了多時(shí)，弟弟,，我不免一死,，你孝養(yǎng)父母?！?/p>

今天上海的四行倉(cāng)庫(kù)，來(lái)自《八佰》,。

而守衛(wèi)四行倉(cāng)庫(kù)的88師的士兵,，大多數(shù)是來(lái)自鄉(xiāng)下目不識(shí)丁的農(nóng)家子弟。就像一名士兵多年后回憶的那樣,，當(dāng)部隊(duì)到他們家鄉(xiāng)去抽壯丁,，抽簽抽中了就被拉走，逃也逃不了,。他們中的許多人正如那位叫嚷著“筆桿兒比槍桿兒還重”的士兵一樣,，甚至連自己的名姓都不會(huì)寫。他們只能拜托識(shí)文斷字的同袍幫助寫信給家人,，“無(wú)非是一些對(duì)父母寬慰的話”,。然后，咬破手指摁上自己的手印,，就像當(dāng)初他們被強(qiáng)拉壯丁時(shí)摁上手印一樣,。

這些信被聚攏在一起，用繩子扎了好幾大札,，趁著天色昏黃的時(shí)候,，從窗戶投了出去。如果他們注定死在這里,，這是他們寫給活著的世人最后的書信,。

終會(huì)重逢

電影《八佰》中表現(xiàn)了一個(gè)情節(jié)，兩個(gè)攝影記者帶著一個(gè)攝像機(jī)來(lái)到四行倉(cāng)庫(kù),，拍攝下了倉(cāng)庫(kù)中士兵們的戰(zhàn)斗日常,。盡管這個(gè)細(xì)節(jié)足夠生動(dòng),，但它是虛構(gòu)的——自始至終，從未有一名記者甘冒槍林彈雨,，奔赴四行倉(cāng)庫(kù),，為這些抱定必死決心的勇士留下他們視死如歸的證據(jù)。我們對(duì)四行倉(cāng)庫(kù)中所有情況的了解,，都來(lái)自于那些被送出傷兵的口述和最終撤離倉(cāng)庫(kù)的將士們的采訪和事后的回憶,，經(jīng)由記者和文學(xué)家的整理報(bào)道和加工，呈現(xiàn)給當(dāng)時(shí)的讀者與未來(lái)的歷史學(xué)家,。

10月30日凌晨11時(shí)許,，就在日軍開(kāi)始用重迫擊炮和平射炮對(duì)倉(cāng)庫(kù)進(jìn)行猛轟時(shí)，四行倉(cāng)庫(kù)的守軍們得到了來(lái)自軍事最高統(tǒng)帥直接下達(dá)的撤退命令,。日軍用密集炮火阻住孤軍退路,。大開(kāi)探照燈追蹤企圖撤入租界的孤軍士兵，進(jìn)行掃射,。許多孤軍戰(zhàn)士在撤退時(shí)犧牲,，但更多的人越過(guò)火線幸存下來(lái)。根據(jù)團(tuán)長(zhǎng)謝晉元在接受采訪時(shí)稱“我在內(nèi)士軍,，共為四百二十名,，撤退時(shí)為三百七十七人，其中除有十余名已殉難外,，余者入醫(yī)院治療中”,。

著名版畫家胡一川于1938年作版畫《八百壯士》,。