福利中心小院在鎮(zhèn)上安靜的一角,，院里長滿紫的姜絲臘和黃的菊花,。密云區(qū)十里堡鎮(zhèn)十里堡村，村民劉長榮95歲,，斜靠在床頭,、面向從窗戶進(jìn)來的陽光和微風(fēng)，這個(gè)側(cè)臥姿勢可以持續(xù)幾個(gè)小時(shí),。她是26名受托養(yǎng)的老人中，唯一一名女性,，也是年齡最大的,。

面向全鎮(zhèn)五保老人的十里堡鎮(zhèn)社會(huì)福利中心，已經(jīng)收納了七個(gè)村莊的26名老人,，他們大多一生未婚,。10月4日，重陽節(jié),，老人們在小院花園里扎滿氣球,，大聲唱歌、大步跳舞,。對比沉浸在節(jié)日氣氛里的老人們,，整個(gè)國慶節(jié)假日都在崗的院長李秀環(huán)和同事們，精神一點(diǎn)都不敢松弛,。

十里堡鎮(zhèn)社會(huì)福利中心的老人們和工作人員合影。新京報(bào)記者王子誠攝

敬老院,，單身老人們的家

67歲的王桂生有聽力障礙,，喜歡坐在長廊轉(zhuǎn)角處的房間里，拿著畫筆伏在桌前畫人物像,。電影里的主人公,、身邊的朋友，還有來看望他的陌生人,，他都一一畫在紙上,。畫面里的人物多是半身像，形象逼真,、色彩鮮亮,，一摞一摞疊起來，竟有一百多張,。

王桂生畫的人物畫。新京報(bào)記者王子誠攝

他最常畫的人物,，是電影《英雄兒女》里的主人公王芳,，戴軍帽的,、不戴軍帽的、穿深綠軍裝的,、穿淡綠軍裝的,，畫了十幾張。李秀環(huán)臉上很自豪,，“我們敬老院全是村里的五保老人,，想不到，他們還有許多愛好,，有許多才藝,。”

和王桂生年齡相仿的孫克紅,，每天午飯后一筆一畫地練字,。敬老院管理人員仇躍國打開抽屜，拿出兩厘米厚的筆記本,，每一頁紙正反面上都用鋼筆寫滿了正楷字,，“他喜歡馬列著作，抄了厚厚三個(gè)筆記本了,?！?/p>

孫克紅在寫字,。新京報(bào)記者王子誠攝