8月26日,甘肅省臨夏州康樂(lè)縣阿姑山村發(fā)生一起慘劇。80后母親楊改蘭,,用鈍器殺死四個(gè)親生骨肉之后,喝農(nóng)藥自殺死亡,。9月4日,在料理完家人的后事之后,,這個(gè)女人的丈夫李克英也被發(fā)現(xiàn)服毒自殺死亡,。
面對(duì)這起慘劇,,大部分人似乎就已經(jīng)有意或無(wú)意地認(rèn)同了一個(gè)結(jié)論:是貧困導(dǎo)致了這個(gè)家庭的悲劇。很少有人質(zhì)疑這個(gè)看起來(lái)理所當(dāng)然的結(jié)論,。說(shuō)來(lái)也不奇怪,,畢竟,通過(guò)記者的探訪(fǎng)所得的信息有限,,人們能夠一眼看到的東西,,只有那破敗的房屋、近乎赤貧的生活,。只是,,這個(gè)結(jié)論真有那么理所當(dāng)然嗎?
從常識(shí)的角度思考,,這家人并不是最近才突然變得貧困的,。在2013年底低保取消之前,,近乎赤貧的日子已經(jīng)持續(xù)多年,,如果真是貧困導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇,那么為何楊改蘭不選擇在此之前或之后,,而選擇在8月26日自殺呢,?顯然,這不是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題,。因?yàn)椋?strong>就算真正壓死駱駝的是千鈞重?fù)?dān),,但最后一根稻草是什么,才最為關(guān)鍵,。
我閱讀過(guò)不少關(guān)于自殺研究的社會(huì)學(xué)著作,,也專(zhuān)門(mén)讀過(guò)研究農(nóng)民自殺的著作。從社會(huì)學(xué)的調(diào)查來(lái)看,,沒(méi)有任何數(shù)據(jù)可以證明,,自殺與貧困存在必然聯(lián)系。否則,,三年困難時(shí)期,,應(yīng)該是自殺人數(shù)比較多的時(shí)期,貧窮的地方應(yīng)該比富裕的地方出現(xiàn)更多的自殺者,。事實(shí)上,,農(nóng)村婦女自殺人數(shù)最多的時(shí)期,出現(xiàn)在上個(gè)世紀(jì)80年代至90年代,。那個(gè)時(shí)候,,農(nóng)民的生活相對(duì)過(guò)去,有了比較大的改善,。中國(guó)農(nóng)村婦女自殺最活躍的地區(qū),,經(jīng)濟(jì)狀態(tài)也未必是最差的,。所以,猜測(cè)貧困導(dǎo)致自殺,,僅僅就是個(gè)猜測(cè)而已,,沒(méi)有那么理所當(dāng)然。
在貧困導(dǎo)致自殺慘劇的觀點(diǎn)下,,很多人把矛頭對(duì)準(zhǔn)了政府扶貧不到位,、取消楊家低保一事上。為了應(yīng)對(duì)輿論質(zhì)疑,,9月9日,,康樂(lè)縣政府新聞辦公室弄了一個(gè)情況通報(bào)。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)通報(bào)提供的數(shù)據(jù),,也剛好證明了上面所說(shuō)的觀點(diǎn):即貧困和慘劇沒(méi)有必然聯(lián)系,。因?yàn)椋瑮罴以?013年12月被取消低保,,正是政府通過(guò)入戶(hù)調(diào)查表明,,楊家那一年的平均收入已經(jīng)高于低保標(biāo)準(zhǔn),所以核銷(xiāo)了他們家的低保,。一直到慘劇發(fā)生,,這個(gè)家庭的低保資格都沒(méi)有恢復(fù)。換句話(huà)說(shuō),,當(dāng)?shù)卣氖杖霐?shù)據(jù)似乎是說(shuō),,慘劇并非發(fā)生于楊家經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期。
這真是個(gè)諷刺的證明啊,,因?yàn)橐坏┵澇韶毨Ш蛻K劇沒(méi)有必然聯(lián)系,,好像是為當(dāng)?shù)卣q護(hù)。但我并無(wú)此意,。恰恰相反,,我想說(shuō),這種淺表歸因,,很有可能遮蓋掉更為重要和深入的信息,,也容易誤導(dǎo)追責(zé)的方向。當(dāng)?shù)卣峁┑臄?shù)據(jù),,是為了應(yīng)對(duì)輿論質(zhì)疑,。很多人是不相信的。我也一樣存疑,。
暫且放下數(shù)據(jù)是否真實(shí)這事,,其實(shí)除了低保外,楊家和地方政府之間還有一件事也一直在較著勁,。這事在我看來(lái),,跟低保一樣重要,,甚至更為重要,只是在低保疑云的焦點(diǎn)之下,,被大多數(shù)觀察者忽略了,,這就是楊家的危房改造。從2013年開(kāi)始,,各級(jí)鎮(zhèn),、村里的干部頻繁到楊家動(dòng)員,要對(duì)他家進(jìn)行危房改造,,一直到2016年4月,,已經(jīng)動(dòng)員6次之多。但,,楊家的危房一直沒(méi)改成,。政府通報(bào)說(shuō),主要不是我們不積極,,而是戶(hù)主楊滿(mǎn)堂總以補(bǔ)助資金少,、自己拿不出錢(qián)為由拒絕,加之楊蘭芳極力反對(duì),。
在扶貧過(guò)程中,,危房改造是一項(xiàng)重要的指標(biāo),,而且是一眼就能看見(jiàn)的東西,。在數(shù)據(jù)上,很容易造出數(shù)字證明一個(gè)家庭不是低保戶(hù)也不是貧困戶(hù),,但低矮破爛的土房子卻不太容易掩蓋,。搖搖欲墜的危房就擺在那里,它那丑陋的樣子時(shí)刻都在提醒人們:這個(gè)家還很貧困,、需要低保,。在網(wǎng)絡(luò)上,有康樂(lè)縣的網(wǎng)友貼出一所破爛房子的照片,,質(zhì)問(wèn)當(dāng)?shù)氐墓賳T,,為何住這種房子的人得不到扶助?這樣的質(zhì)問(wèn),,無(wú)疑會(huì)給當(dāng)?shù)毓賳T帶來(lái)壓力,。更何況,康樂(lè)縣阿古村,,一直被當(dāng)?shù)刈钥錇榫珳?zhǔn)扶貧的典型,。像楊家這樣的危房,不是在打“精準(zhǔn)扶貧”的臉嗎,?這是給扶貧政績(jī)抹黑啊,。