曾幾何時(shí),,運(yùn)河上千帆競(jìng)發(fā),,運(yùn)河岸萬(wàn)家燈火。滄桑大義,、柔美精致的大運(yùn)河不僅是千百年來(lái)的黃金水道,,也孕育了獨(dú)特的飲食文化,。
通州“小白樓”燒鲇魚(yú)與老字號(hào)大順齋糖火燒和萬(wàn)通醬園的醬豆腐,,在民國(guó)時(shí)期齊稱(chēng)為“通州三寶”,。所謂“小白樓”,其實(shí)并不完全是純白色,而是灰磚,、灰瓦砌建的一座四合院,,位于大運(yùn)河岸邊一個(gè)繁華的十字路口旁。
門(mén)樓兒附近有兩棵百年老榆樹(shù),,其枝葉繁茂遮天蔽日基本罩住整座院落,,院內(nèi)相當(dāng)敞亮大方且干凈利落,六間正房及東西廂房的老式硬木家具錯(cuò)落有致地?cái)[放其中,。梁?jiǎn)⒊壬哪E“小白樓”燙金牌匾格外醒目,。不論是哪方來(lái)客,只要一踏進(jìn)這所不大的院落立即有人熱情地打招呼,,賓至如歸的春風(fēng)撲面而來(lái),。
店老板姓馬,大名不詳,,當(dāng)年也就40歲左右的樣子,,尋常百姓尊稱(chēng)其“馬掌柜”。此君一副慈眉善目的富貴相兒,,一年中大多數(shù)時(shí)間頭戴一頂黑緞子面兒的瓜皮帽兒,,不胖也不瘦,與精干漂亮持家有道的年輕媳婦和兩個(gè)小伙計(jì),,共同經(jīng)營(yíng)著“小白樓”飯鋪,。
聽(tīng)老輩人講,從馬掌柜起始上溯至少兩三代,,馬家就在這塊交通便利的風(fēng)水寶地上開(kāi)飯鋪,。由于貨真價(jià)實(shí),店家又明白和氣生財(cái)?shù)牡览?,加上?jīng)營(yíng)有方,,因此多年以來(lái)生意一直興隆火爆。
“小白樓”的服務(wù)對(duì)象,,一是京城有一定社會(huì)地位的達(dá)官顯貴,,雖說(shuō)通州離京城是稍遠(yuǎn)了點(diǎn)兒,路上也不好走,,但“小白樓”還是成了京城早年一些有身份,、有地位的人呼朋喚友吃特色菜的好地方。
除了為達(dá)官貴人提供周到服務(wù),,“小白樓”的客人更多還是來(lái)自京東各處,、經(jīng)濟(jì)并不寬裕的平頭百姓。店家從不因老百姓吃飯追求物美價(jià)廉而偷工減料,,其飯菜價(jià)格公道,,適合不同人群的消費(fèi)能力,,加上口味大眾化,飯店因此經(jīng)久不衰,。
當(dāng)年這里幾乎每天都是門(mén)庭若市,,食客們爭(zhēng)相一品的就是“小白樓”的看家名菜“燒鲇魚(yú)”。要細(xì)說(shuō)這道菜為何能叫得響,,那話可就長(zhǎng)了,,不過(guò)限于篇幅,咱們今兒個(gè)只能是長(zhǎng)話短敘,。它的成名,,從根兒上捯起得說(shuō)是馬掌柜三代人不斷探索、潛心琢磨得來(lái)的,。
首先在選料方面,,必須嚴(yán)格精選重量為一斤半大小,而且一定是從大運(yùn)河現(xiàn)打撈上來(lái)的鮮活鲇魚(yú),。并要現(xiàn)場(chǎng)宰殺,,去鱗、去五臟,,然后在魚(yú)身上切若干個(gè)小口兒,,撒上少許鹽,先腌制半個(gè)鐘頭左右提前進(jìn)味兒,。待這一切準(zhǔn)備完畢后,,將魚(yú)放入鐵鍋里過(guò)油,此時(shí)應(yīng)特別注意火候的掌握,。魚(yú)一入鍋,,馬上油星四濺、火球升空,,達(dá)到上述要求才說(shuō)得上是火候真正到家了,。煎完的魚(yú),配以傳統(tǒng)的醬油,、醋,、蔥、姜,、蒜,、大料、陳皮,、丁香,、白芷、肉蔻,、料酒等燒制,,約二十分鐘的工夫,,一盤(pán)色香味俱佳的“燒鲇魚(yú)”就端上桌兒來(lái)了。