關(guān)于大清理,我們究竟該說(shuō)點(diǎn)什么,?
前兩年,我總是擔(dān)心秋天的到來(lái),。不是秋天不美好,而是一到板栗成熟的季節(jié),我家旁邊的栗子攤就開(kāi)張了,。栗子攤擺在隔壁那座樓的樓道里,,炒栗子的鐵皮爐子幾乎就在屋檐下,最糟糕的是,,攤主用一個(gè)小喇叭終日循環(huán)播放叫賣(mài)的口號(hào),經(jīng)常把我吵到崩潰,。后來(lái),,大概是隔壁那座樓出現(xiàn)了消防安全問(wèn)題,,樓道里的各種攤點(diǎn)被徹底清除,,叫賣(mài)栗子的聲音才終于停息下來(lái)。
十來(lái)年前,,我剛搬到這里居住的時(shí)候,家門(mén)口那條街上有好多個(gè)燒烤攤,。作為一個(gè)夜行動(dòng)物,我跟賣(mài)燒烤的小販混得很熟,,知道他們來(lái)自哪里,老家的生活狀況如何,。但我在享受露天燒烤的便利的同時(shí),心里也經(jīng)常很糾結(jié),。尤其是在空氣質(zhì)量糟糕的時(shí)候,看著燒烤攤冒出的股股濃煙,,就覺(jué)得自己的每一次“光顧”都像是犯罪。雖然也很體恤攤販的生計(jì),,但暗中也希望他們改行。那時(shí)候,我經(jīng)常目睹他們和城管打游擊,,好在城管最終還是贏了。走在沒(méi)有燒烤攤上的街道上,,有時(shí)我會(huì)想起那對(duì)來(lái)自湖北的夫婦和他們的親戚,但還是覺(jué)得,,沒(méi)有濃煙的街道比較美好。
城市生活藏著很多悖論,。便利與嘈雜,廉價(jià)與危險(xiǎn),,經(jīng)常是擰在一起的,。人們很容易習(xí)慣對(duì)自己有利的一面,,同時(shí)忽略對(duì)他人不利的另一面,。比如,習(xí)慣了叫外賣(mài)的人,,既不想知道也無(wú)從了解,,外賣(mài)小哥究竟住在什么地方、每個(gè)月掙多少錢(qián),。只是在聽(tīng)說(shuō)他們?cè)獾搅瞬还龑?duì)待,,比如被扇耳光時(shí),,才會(huì)生出同情之心。這是一種習(xí)見(jiàn)的,、來(lái)自日常的忽視與漠然,并沒(méi)有苛責(zé)的必要,。
發(fā)端于西紅門(mén)的那場(chǎng)大排查,、大清理,、大整頓開(kāi)始之后,我聽(tīng)到了很多同情的聲音,。團(tuán)結(jié)湖參考的讀者群里也有很多爭(zhēng)論,甚至有人因?yàn)橐庖?jiàn)不合憤而退群,。能夠發(fā)出聲音的人,其實(shí)大多數(shù)都不是住在地下室或群租房里的,,他們?yōu)槭裁匆矔?huì)感到不滿(mǎn)意呢,?有的人是對(duì)底層群體懷有真正的憐惜,有的人是被個(gè)別編造的詞匯所撩撥,,有的人是因?yàn)閺?qiáng)烈的代入感、從他人的境遇聯(lián)想到了自己的煩惱,,還有的是來(lái)自所謂的中產(chǎn)階級(jí)恐懼。在這其中,,最響亮的聲音其實(shí)是來(lái)自某些蹭熱點(diǎn)的自媒體,他們未必有什么道德立場(chǎng),,只是希望世界更嘈雜一點(diǎn),以便他們收割更多的流量,。但是,一般人只是被奔淌的情懷所裹挾,,哪里來(lái)得及辨認(rèn)它們的成色呢,?
我在說(shuō)服那些激憤者的時(shí)候,用了這么一句老話(huà):“不以霹靂手段,,難顯菩薩心腸”,。在我看來(lái),西紅門(mén)等地的大整治大清理,,其實(shí)就是這句老話(huà)的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn),。不曾深入城鄉(xiāng)結(jié)合部的人,很難了解所謂安全隱患究竟意味著什么,。但在看到大量現(xiàn)場(chǎng)圖片和實(shí)地報(bào)道之后,,應(yīng)該就能夠理解,,對(duì)待那些積攢已久、格局固化,、利益錯(cuò)綜復(fù)雜的安全問(wèn)題,,不用霹靂手段是很難斬?cái)鄟y麻的。把人們從
“三合一”,、群租房之類(lèi)的住處清理出來(lái),,目的并不是要趕走外地人,而是要避免類(lèi)似火災(zāi)一再發(fā)生,,是要保障他們的生命和財(cái)產(chǎn)安全,。先要活著,、才能更好地生活下去,這難道不是更高的悲憫嗎,?當(dāng)然,,受到詬病的問(wèn)題也出在同樣的地方,。在大清退的初期,“菩薩心腸”并沒(méi)有得到很好的體現(xiàn),。在一個(gè)小視頻的時(shí)代,外界的人們看到的是寒風(fēng)中的身影,、廢墟般的現(xiàn)場(chǎng),憫惜和悲情的感覺(jué)從中油然而生,。人們從粗暴的具象中,,是很難理解隱含的慈悲的,。但這種急躁的、不顧及執(zhí)行對(duì)象的難處和感受的做法,,很快被有關(guān)方面所意識(shí)到。蔡奇書(shū)記在第三次深入西紅門(mén)鎮(zhèn)指導(dǎo)工作時(shí)就指出,,專(zhuān)項(xiàng)整治要體現(xiàn)人文關(guān)懷,,要講究方法,,工作要做到家,。他在溫和地指出問(wèn)題的同時(shí),也并沒(méi)有苛責(zé)基層的工作人員,。這也許是意識(shí)到,由火災(zāi)所引發(fā)的安全焦慮,,很可能是系統(tǒng)性的,,也只能通過(guò)系統(tǒng)的調(diào)適才能緩解。從這之后,,一系列帶有關(guān)懷色彩的行動(dòng)得以展開(kāi),,外地務(wù)工者在找到新的機(jī)會(huì)的同時(shí),旁觀者的心結(jié)也開(kāi)始慢慢紓解了,。
我在不同的場(chǎng)合都曾說(shuō)到過(guò),,一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)代,不可能是無(wú)痛的,。作為首都的北京,,其實(shí)也處于轉(zhuǎn)型的過(guò)程中,這主要表現(xiàn)為城市功能的重新定位,。不符合城市定位的產(chǎn)業(yè)和人群,會(huì)被疏解出去,。你今天是北京人,明天就可能是唐山人或雄安人,,這不是由戶(hù)籍或階層所決定的。
我是一個(gè)在北京生活多年的外地人,,我眼里的北京,,是一個(gè)由北京人和外地人共同建設(shè)的城市,也是一個(gè)容納了本地人和外地人的城市,。在這里,,不會(huì)有人因?yàn)槟愕目谝舳缫暷恪1本┑幕盍?lái)源于它的包容性,,但這種包容性同時(shí)也帶來(lái)了大城市病,,散在于城市各個(gè)角落的安全隱患,正是這種病癥的突出體現(xiàn),。你所憫惜的那群人,,很可能正住在冷庫(kù)的上面,,很可能睡在煤氣罐的旁邊,很可能擠在不人道的鴿子籠里,,你不能對(duì)此置若罔聞,。
你所要做的,也許只是理解,,也許只是分享那種痛感,,并期望一個(gè)更美好的未來(lái)。一個(gè)沒(méi)有火光和濃煙的城市,,對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都會(huì)是更好的,。