關于大清理,我們究竟該說點什么,?
前兩年,,我總是擔心秋天的到來。不是秋天不美好,,而是一到板栗成熟的季節(jié),,我家旁邊的栗子攤就開張了。栗子攤擺在隔壁那座樓的樓道里,,炒栗子的鐵皮爐子幾乎就在屋檐下,,最糟糕的是,攤主用一個小喇叭終日循環(huán)播放叫賣的口號,,經(jīng)常把我吵到崩潰,。后來,大概是隔壁那座樓出現(xiàn)了消防安全問題,,樓道里的各種攤點被徹底清除,,叫賣栗子的聲音才終于停息下來。
十來年前,,我剛搬到這里居住的時候,,家門口那條街上有好多個燒烤攤。作為一個夜行動物,,我跟賣燒烤的小販混得很熟,,知道他們來自哪里,老家的生活狀況如何,。但我在享受露天燒烤的便利的同時,,心里也經(jīng)常很糾結(jié)。尤其是在空氣質(zhì)量糟糕的時候,,看著燒烤攤冒出的股股濃煙,,就覺得自己的每一次“光顧”都像是犯罪。雖然也很體恤攤販的生計,,但暗中也希望他們改行,。那時候,我經(jīng)常目睹他們和城管打游擊,,好在城管最終還是贏了,。走在沒有燒烤攤上的街道上,有時我會想起那對來自湖北的夫婦和他們的親戚,,但還是覺得,,沒有濃煙的街道比較美好。
城市生活藏著很多悖論,。便利與嘈雜,,廉價與危險,經(jīng)常是擰在一起的,。人們很容易習慣對自己有利的一面,,同時忽略對他人不利的另一面。比如,,習慣了叫外賣的人,,既不想知道也無從了解,外賣小哥究竟住在什么地方,、每個月掙多少錢,。只是在聽說他們遭到了不公正對待,,比如被扇耳光時,才會生出同情之心,。這是一種習見的,、來自日常的忽視與漠然,并沒有苛責的必要,。
發(fā)端于西紅門的那場大排查,、大清理、大整頓開始之后,,我聽到了很多同情的聲音,。團結(jié)湖參考的讀者群里也有很多爭論,甚至有人因為意見不合憤而退群,。能夠發(fā)出聲音的人,,其實大多數(shù)都不是住在地下室或群租房里的,他們?yōu)槭裁匆矔械讲粷M意呢,?有的人是對底層群體懷有真正的憐惜,,有的人是被個別編造的詞匯所撩撥,有的人是因為強烈的代入感,、從他人的境遇聯(lián)想到了自己的煩惱,,還有的是來自所謂的中產(chǎn)階級恐懼。在這其中,,最響亮的聲音其實是來自某些蹭熱點的自媒體,,他們未必有什么道德立場,只是希望世界更嘈雜一點,,以便他們收割更多的流量,。但是,一般人只是被奔淌的情懷所裹挾,,哪里來得及辨認它們的成色呢,?
我在說服那些激憤者的時候,用了這么一句老話:“不以霹靂手段,,難顯菩薩心腸”,。在我看來,西紅門等地的大整治大清理,,其實就是這句老話的現(xiàn)實表現(xiàn),。不曾深入城鄉(xiāng)結(jié)合部的人,很難了解所謂安全隱患究竟意味著什么,。但在看到大量現(xiàn)場圖片和實地報道之后,,應該就能夠理解,對待那些積攢已久、格局固化,、利益錯綜復雜的安全問題,,不用霹靂手段是很難斬斷亂麻的。把人們從
“三合一”,、群租房之類的住處清理出來,,目的并不是要趕走外地人,,而是要避免類似火災一再發(fā)生,,是要保障他們的生命和財產(chǎn)安全。先要活著,、才能更好地生活下去,,這難道不是更高的悲憫嗎?當然,,受到詬病的問題也出在同樣的地方,。在大清退的初期,“菩薩心腸”并沒有得到很好的體現(xiàn),。在一個小視頻的時代,,外界的人們看到的是寒風中的身影、廢墟般的現(xiàn)場,,憫惜和悲情的感覺從中油然而生,。人們從粗暴的具象中,是很難理解隱含的慈悲的,。但這種急躁的,、不顧及執(zhí)行對象的難處和感受的做法,很快被有關方面所意識到,。蔡奇書記在第三次深入西紅門鎮(zhèn)指導工作時就指出,,專項整治要體現(xiàn)人文關懷,要講究方法,,工作要做到家,。他在溫和地指出問題的同時,也并沒有苛責基層的工作人員,。這也許是意識到,,由火災所引發(fā)的安全焦慮,很可能是系統(tǒng)性的,,也只能通過系統(tǒng)的調(diào)適才能緩解,。從這之后,一系列帶有關懷色彩的行動得以展開,,外地務工者在找到新的機會的同時,,旁觀者的心結(jié)也開始慢慢紓解了。
我在不同的場合都曾說到過,一個轉(zhuǎn)型的時代,,不可能是無痛的,。作為首都的北京,其實也處于轉(zhuǎn)型的過程中,,這主要表現(xiàn)為城市功能的重新定位,。不符合城市定位的產(chǎn)業(yè)和人群,會被疏解出去,。你今天是北京人,,明天就可能是唐山人或雄安人,這不是由戶籍或階層所決定的,。
我是一個在北京生活多年的外地人,,我眼里的北京,是一個由北京人和外地人共同建設的城市,,也是一個容納了本地人和外地人的城市,。在這里,不會有人因為你的口音而歧視你,。北京的活力來源于它的包容性,,但這種包容性同時也帶來了大城市病,散在于城市各個角落的安全隱患,,正是這種病癥的突出體現(xiàn),。你所憫惜的那群人,很可能正住在冷庫的上面,,很可能睡在煤氣罐的旁邊,,很可能擠在不人道的鴿子籠里,你不能對此置若罔聞,。
你所要做的,,也許只是理解,也許只是分享那種痛感,,并期望一個更美好的未來,。一個沒有火光和濃煙的城市,對于每個人來說都會是更好的,。