【大寫的時代·大寫的共產(chǎn)黨員】

光明日報記者劉華東

沒有話題的時候,，他就不說話。有時三句話問他一個問題,，他三個字就回答完了,。

沉默，是護路隊員平措扎西留給記者最深的印象,。

他說,，這是當(dāng)護路隊員多年養(yǎng)成的習(xí)慣。這個29歲的青年和他的同事,，工作地點在青藏鐵路那曲段沿線,，工作內(nèi)容是走路，平日里說得最多的一句話,，就是對著對講機喊“一切平安”,。

每當(dāng)有列車經(jīng)過時,，護路隊員都會朝著駛來的火車敬禮。資料圖片

1.與孤獨為伍的年輕人

走路,，又有什么難的呢,？

每人負(fù)責(zé)兩公里，一天來來回回走十幾圈,。海拔4700米,，在冬天最低溫度零下三十七八攝氏度，夏天隨時面臨暴雨傾瀉的青藏鐵路那曲段,，無論白天黑夜,、風(fēng)霜雨雪，一天24小時,，總有人走在路上,，“盡管這段路一眼就能望穿”。

在很多當(dāng)?shù)厝搜劾?，護路工這個工作“不行”,，是個苦差事。“現(xiàn)在哪里還有人愿意睡在外邊,，只有他們都還睡在草原上,。”

平措扎西最近換了微信昵稱,，叫“黑帳篷”,。那曲人對草原里的黑帳篷再熟悉不過，那是供護路隊員臨時歇腳的地方,。但對護路隊員而言,，帳篷到了雨季才用得著。更多時候,，席地而坐,、屈身一躺就能休息片刻。