雀兒山埡口,,海拔高度5050米,,被稱為“鬼門關(guān)”,常年冰雪覆蓋,,最窄處不足4米,,僅容一輛大車慢行,重達12噸的郵車經(jīng)過這里時,,一邊是碎石懸掛,,另一邊就是萬丈深淵,有恐高癥的人,,坐在車里冬天都會嚇得流汗,。
其美多吉開的是名副其實的過山車,加速,、換擋,、轉(zhuǎn)向,每一個動作都如同與死神博弈,,很多社會車輛都是從這里意外墜崖的,。
在這里,你可以不怕狼,,但是要怕山,;你可以不畏地,但是一定要敬天,!
海上有臺風(fēng),、沙漠有沙塵暴,這里最可怕的是“風(fēng)攪雪”,。遇到“風(fēng)攪雪”,,汽車根本無法行駛,周圍白茫茫一片,即便雪停道路也無法辨認,,全靠一步一步摸索探路,。
在雪線郵路上,幾乎每個郵車司機,,都有被大雪圍困的經(jīng)歷。其美多吉運氣算好的,,開了30年郵車,,最長一次被困,也只有三天兩夜,。當時雀兒山養(yǎng)護公路的道班就在附近,,可他寧可“挖開一米積雪、往前開一米車”的這樣挪著走,,也沒有獨自去求援,。
人在,郵件在,!這是鐵律,。
往返雪線郵路的每一位郵車駕駛員都清楚,野外緊急情況下,,可以燒掉任何東西保護自己,,除了一樣?xùn)|西,那就是郵件,。
因為,,他們送的,就是信,!
只要有郵件,,郵車就得走;只要有人在,,郵件就會抵達,。
隨著1954年12月川藏公路通車,雪線郵路開通,,成為全國各省通過四川入藏的唯一郵政通路,。其美多吉記得小時候,高原上的車很少,,在家鄉(xiāng)德格縣見到最多的,,就是沿著雪線郵路來的綠色郵車??吹洁]車,,鄉(xiāng)親們都會揮手致意。