他們擁有一個(gè)光榮的名字——改革先鋒,。

然而,，他們再也不能來到慶祝改革開放40周年的大會現(xiàn)場，名單上的黑框,，讓我們猛然想起他們別離的時(shí)光,，那是淚光閃爍的時(shí)代記憶,。

他們中有的是在工作中猝然離世,，有的是在連年累月的奮斗中積勞成疾,，他們?yōu)槌绺叩睦硐敕瞰I(xiàn)了生命,。在波瀾壯闊的40年中,，有許許多多這樣的先鋒前仆后繼，他們是千千萬萬以生命推動(dòng)中國發(fā)展進(jìn)步的代表,。

改革先鋒,，這是歷史和人民賦予他們崇高的評價(jià),，這是他們以生命標(biāo)定的時(shí)代精神的坐標(biāo),。這坐標(biāo)標(biāo)定了中國改革開放精神的高度,，標(biāo)定了偉大的中國精神的高度,。它指向中國的進(jìn)步,、人民的幸福、民族的復(fù)興,，它像巍峨的高山,，挺立起我們自信的脊梁,，代表著我們黨的理想光芒,，民族的偉大希望。

時(shí)光在流逝,，道路在延伸,，他們的精神永在,，為后人的奮斗提供無窮無盡的力量,。

在這個(gè)特殊的時(shí)刻,，我們聯(lián)系了幾位先鋒人物的親人,、同事，分享他們的激動(dòng)與感懷,，再次走進(jìn)這些改革先鋒催人奮進(jìn)的精神世界,。

孔繁森

——黨員領(lǐng)導(dǎo)干部的楷模

他離開我們24年了,，當(dāng)改革先鋒名單上出現(xiàn)他的名字，那個(gè)頭戴禮帽,、身背藥箱的干部形象又清晰出現(xiàn)在我們的眼前,。

“一個(gè)人愛的最高境界是愛別人,，一個(gè)共產(chǎn)黨員愛的最高境界是愛人民,?！痹谑澜缥菁股?，他為共產(chǎn)黨員樹立起巍然屹立的精神高峰。

曾經(jīng)和孔繁森一起戰(zhàn)斗的那曲市人大常委會副主任李玉建說：“12月18日,，慶祝改革開放40周年大會上表彰孔繁森為改革先鋒，我們非常激動(dòng),，非常振奮,，非常自豪,，因?yàn)榭追鄙@得了黨和國家以及人民的認(rèn)同,，是我們的驕傲,，也是激勵(lì)我們不忘初心牢記使命繼續(xù)前行的強(qiáng)大動(dòng)力,?！?/p>

1993年4月4日，孔繁森告別拉薩副市長崗位,，赴阿里就任地委書記,。

這是他第二次進(jìn)藏，1979年,，原本調(diào)任日喀則地委宣傳部副部長的孔繁森,，被調(diào)到更加艱苦的崗巴縣當(dāng)副書記。那時(shí)西藏正在農(nóng)牧區(qū)推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,，他親自到一個(gè)鄉(xiāng)試點(diǎn),，把經(jīng)驗(yàn)在全縣推廣，3年間,，他跑遍了全縣的鄉(xiāng)村牧區(qū),。1981年，他調(diào)回山東時(shí),，藏族牧民含淚為他送行,。

1988年，他又一次離開生病的老母和家人參加援藏,，到拉薩擔(dān)任副市長,，分管文教、衛(wèi)生和民政,。這期間，他跑遍了全市8個(gè)縣區(qū)的所有公辦學(xué)校和一半以上鄉(xiāng)辦村辦小學(xué),，拉薩的適齡兒童入學(xué)率從45%提高到80%,。全市56所敬老院和社會福利院，他走訪過48所,。他領(lǐng)養(yǎng)了3個(gè)藏族孤兒,，生活更加拮據(jù)，為此,，他曾3次以“洛珠”的名義獻(xiàn)血換錢,，清貧的孔繁森感人至深的人間大愛，令人久久不能平靜,。

就在大家以為他要東歸返鄉(xiāng)的時(shí)候,，他又來到更加偏遠(yuǎn)、更加艱苦的阿里,。

熟悉孔繁森形象的人,，對他戴的那頂禮帽非常好奇。那是他避風(fēng)的裝備,，他的頭風(fēng)一吹就疼痛難忍,。他的手杖是用來支撐那條膝關(guān)節(jié)已病變的腿,，而他的藥箱里長期準(zhǔn)備著給藏族百姓的常用藥品。他早年在部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)過兵,，粗通醫(yī)術(shù),。他考慮到西藏地域遼闊，牧民分散,，醫(yī)療不便,，每次下鄉(xiāng)前，都要買上幾百塊錢的藥,，為隨時(shí)遇到的農(nóng)牧民看病治病,。很多次這個(gè)藥箱都是李玉建替他背著，當(dāng)時(shí)他是阿里地委副秘書長,。

從1993年4月到1994年11月,，短短的1年多時(shí)間，孔繁森成了李玉建一生中最為敬佩的人,。

比孔繁森小19歲的他,，跟隨孔書記一個(gè)縣一個(gè)區(qū)跑，他親眼看到孔繁森在不到2年的時(shí)間內(nèi)走遍了全區(qū)106個(gè)鄉(xiāng)中的98個(gè),！

他親眼見到孔繁森脫下自己的毛衣,，給藏族老阿媽穿上。親眼見到抗震救災(zāi)中孔繁森面臨高原反應(yīng)死亡威脅時(shí)留下的遺言,。

“率領(lǐng)群眾致富,，是我們的天職。每一個(gè)黨員干部,，都應(yīng)當(dāng)與人民同甘苦,、共命運(yùn)。這樣,，我們黨才有威信,，國家才有希望?！笨追鄙@段著名的話至今激勵(lì)著我們,。

1994年年底，當(dāng)2000千瓦的朗久地?zé)犭姀S重新發(fā)電,，阿里的夜晚不再漆黑,；當(dāng)山羊絨梳絨廠和魚骨粉加工廠、硼礦脫水廠,、水泥廠等相繼在空曠的荒原上拔地而起,；當(dāng)普蘭、什布奇口岸、強(qiáng)拉山口公路開通,，阿里高原向世界進(jìn)一步敞開了開放的大門,；當(dāng)全地區(qū)國民生產(chǎn)總值即將超過1.8億元，全面振興阿里經(jīng)濟(jì)的宏偉藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)之時(shí),，孔繁森卻突然遭遇車禍,，永遠(yuǎn)離開了……

20多年了,李玉建每次回山東都要去聊城，參觀紀(jì)念館,，問候孔繁森夫人王慶芝,。清明或忌日,，他都會專程到阿里西郊的孔繁森紀(jì)念園進(jìn)行祭奠,。

堅(jiān)守西藏39年、創(chuàng)造了外地干部在阿里工作時(shí)間最長紀(jì)錄的李玉建說：“孔繁森在物質(zhì)上是清貧的,，但在精神上是最富有的,，他有世界上最偉大的愛心，他有世界上最善良的靈魂,，他有世界上最優(yōu)秀的品德,，他有世界上最震撼心靈的人格魅力。一塵不染兩袖清風(fēng)視名利安危淡似獅泉河水,，二離桑梓獨(dú)戀雪域置民族團(tuán)結(jié)重如岡底斯山,，就是他一生真實(shí)的寫照。作為孔繁森書記的同事,，我堅(jiān)定信念,，一定要堅(jiān)守孔繁森精神這個(gè)高地，一定要讓孔繁森精神這面旗幟高高飄揚(yáng),?！?/p>

李保國

——開創(chuàng)山區(qū)扶貧新路的“太行山愚公”

2016年4月9日上午,，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李保國參加科技項(xiàng)目驗(yàn)收會,；下午，緊接著參加一個(gè)果樹節(jié)水灌溉項(xiàng)目會,，傍晚才踏上回家的路程,。10日凌晨，妻子卻被他斷續(xù)的呼吸聲驚醒,，急救車把他送到了醫(yī)院,，因心臟病突發(fā)，他永遠(yuǎn)閉上了眼睛,。

為他送行的那一天,，許多受過他恩惠的村民都灑下了熱淚。

在邢臺的太行山一線，有上百個(gè)大大小小的村莊,。許多鄉(xiāng)鎮(zhèn),，好多村莊，很多果園和山坡,，都留下過他的足跡,，他甚至能隨口說出這是誰家的果園。很多村民也都記得,，有一個(gè)叫李保國的教授,，向他們傳授技術(shù)，帶領(lǐng)他們奔向富裕,。

李保國團(tuán)隊(duì)核心成員,、河北林學(xué)院教授齊國輝說：“李保國35年扎根太行，把畢生精力投入到山區(qū)生態(tài)建設(shè)和科技富民事業(yè)中,，帶領(lǐng)10萬群眾脫貧致富奔小康,，李老師榮獲改革先鋒殊榮當(dāng)之無愧，實(shí)至名歸,?！?/p>

從1981年走上這條路，一路走下來,，他走了35年,。

這是他在太行山區(qū)義無反顧、史無前例的“精準(zhǔn)扶貧”,。李保國的老朋友,、河北農(nóng)業(yè)大學(xué)退休教師張建鵬說：“改革開放的最終目標(biāo)，是要解決社會現(xiàn)實(shí)中的難題,，把社會推向前進(jìn),。李保國用自己的知識和能力，以一種不服輸?shù)墓?jiān)克難的毅力,，最終攻克了三農(nóng)發(fā)展中的一個(gè)個(gè)難題,，并且取得了實(shí)實(shí)在在的成果和效益，找到了山區(qū)擺脫貧困和發(fā)展特色經(jīng)濟(jì)的好路子,?！?/p>

35年，他每年深入田間地頭200多天,，行車4萬多公里,；他承擔(dān)了8門研究生課程和3門本科生課程，卻從未調(diào)過一次課,。

在李保國的直接引領(lǐng)下,，綠嶺公司的苗木,、核桃、深加工等一系列產(chǎn)業(yè)年收入近兩億元,；臨城縣形成132個(gè)村莊的“百里核桃產(chǎn)業(yè)帶”,，擁有全國最大的薄皮核桃培育基地，國家林業(yè)局在這里連續(xù)舉辦了兩屆“中國核桃節(jié)”,。

李保國是內(nèi)丘縣崗底村的“榮譽(yù)村民”,。靠著李保國創(chuàng)立的“富崗蘋果”,，崗底村人均收入從80元提升到3.1萬元,，窮村變成了全國聞名的“美麗鄉(xiāng)村”。

35年間,，他讓140萬畝荒山變綠,，創(chuàng)造出“前南峪生態(tài)”、“太行山最綠的地方”,、“富崗蘋果”,、“綠嶺薄皮核桃”等數(shù)十個(gè)全國名牌,。

35年間,，他舉辦不同層次的培訓(xùn)班800余次，培訓(xùn)人員9萬余人次,，推廣36項(xiàng)林業(yè)技術(shù),，完成28項(xiàng)山區(qū)開發(fā)研究成果，直接幫扶100余個(gè)村莊,，累計(jì)增加農(nóng)業(yè)產(chǎn)值超過35億元,，實(shí)現(xiàn)山區(qū)農(nóng)民增收28.5億元，使貧瘠山溝里“刨食”的10萬農(nóng)民實(shí)現(xiàn)了脫貧致富,。

曾任河北農(nóng)業(yè)大學(xué)黨委宣傳部部長的武宇清說：“他從巍巍太行走來,，他從群眾身邊走來，他從廣大扶貧工作者中間走來,，他身上具有模范共產(chǎn)黨員,、先進(jìn)知識分子、優(yōu)秀脫貧攻堅(jiān)干部的高尚品質(zhì),?！?/p>

李保國一生的宏愿是：“把自己變成農(nóng)民，把農(nóng)民變成我,?！?/p>

為了讓自己變成農(nóng)民，為了和農(nóng)民親近,，他永遠(yuǎn)穿著那件舊羽絨服,，講話也力求“土氣”。他像農(nóng)民一樣愛樹如命，從來不穿硬底鞋上樹,。

但是,，把農(nóng)民變成他，他不僅有耐心,，更有嚴(yán)厲,。面對農(nóng)民的執(zhí)拗，李保國喊道：“在果樹管理上,，必須聽我的,。”村民們叫他“杠頭兒”,。在傳授技術(shù)過程中,，對農(nóng)民“死盯、盯死”,，不許出錯(cuò),。葫蘆峪的工人在給蘋果樹拉枝時(shí)不到位，李保國當(dāng)場發(fā)了火,，要求他們馬上返工,。

1997年李保國號召大家給謝花的蘋果套上紙袋，他自己買了20萬個(gè)紙袋帶到村子里,，免費(fèi)發(fā)放給果農(nóng),，農(nóng)民怕賠本，私下還說他的閑話,，他指著樹上的水果說：“為你好,，你不聽，等那套的蘋果值了錢,，你就想起我的好了……”

讓李保國自豪的是,，他帶出了多位名冠全國的優(yōu)秀村支書、“全國勞?！?，催生了許多著名企業(yè)和企業(yè)家，把很多農(nóng)民變成了像他一樣懂科學(xué)用科學(xué)的技術(shù)專家和管理專家,。

2016年,，他剛剛58歲。他最大的心愿是退休后,，和老伴兒一起找個(gè)山村住下,，像太行山上的一棵樹，把根永遠(yuǎn)扎在這里,。

老友張建鵬深情致意：“您的靈魂不死,，精神永存,。”

鄒碧華