陽臺,，是張富清最喜歡待的地方之一。那里有他精心栽培的蟹爪蘭,，飽滿的花苞掛在枝上，仿佛一覺醒來就會怒放。窗臺上那幾個“特制”的花盆,，是他的得意之作，粘制的物料竟是他用剩的小玻璃藥瓶,。每個小藥瓶中,，張富清都塞上一張彩色小紙片，整個花盆都有了鮮艷的色彩,。

△張富清自己粘制的花盆,。孫偉帥攝

兒女們早已習慣了父親的節(jié)儉。在張富清的小兒子張健全的印象中,，家里一直是這樣的生活,。兒時，全家住在卯洞公社,，父親雖然是個干部,，可家里的餐桌上幾乎也難見到葷腥。只有到了春節(jié),，才能吃上一頓“見著油花的餃子”,。比他大兩歲的姐姐，總是穿著滿是補丁的“花衣服”,，而他的衣服也都是父親和哥哥的衣服的“改良版”,。

那時,，張健全每個月都有一項重要任務(wù)——送一小瓶辣椒醬給吃住都在村里的父親。一路爬山,，年紀尚小的張健全也不覺得累,，可以見到父親，是他少年時代最開心的事情之一,。每一次,，父親總會慈祥地拍拍他的肩膀，問問他的學習情況,。“父親話不多,。但每次看到父親，就覺得自己應(yīng)該要更努力”,。

對于張富清的子女們來說,，父親的言行是影響他們?nèi)松陵P(guān)重要的課程。因此,，即便在父親“一舉成名”的今天,，他們依舊過著普通人的生活，依舊低調(diào)得像什么都不曾發(fā)生過,。

在張富清家中,，珍藏著一個打滿補丁的搪瓷缸子。缸子上,，一面是熠熠生輝的天安門和展翅翱翔的和平鴿,；另一面寫著：贈給英勇的中國人民解放軍——保衛(wèi)祖國、保衛(wèi)和平,。

△陪伴了張富清幾十年的搪瓷缸子,。

這個搪瓷缸從1954年起，就跟隨著張富清——陪著他學習文化,，陪著他脫下軍裝,，陪著他隨長江溯流而上到了來鳳，陪著他在來鳳搞生產(chǎn)建設(shè),，陪著他在高洞管理區(qū)開山修路,，陪著他在煤礦廠房奔波調(diào)研……很多人都見過他這只破舊的搪瓷缸子，卻很少有人想到,，這是他唯一顯露在外的軍旅見證,。更不會有人想到，在那行印在缸子上鮮紅的字體背后,，承載了他和戰(zhàn)友怎樣的九死一生,！

也許，在許多個陽光燦爛的日子,，在許多個夜深人靜的時候,，張富清曾無數(shù)次深情凝視著這只陪伴他多年的搪瓷缸,。凝視著它，仿佛就回到過去的歲月,，聽到隆隆炮聲,，看到那些犧牲的戰(zhàn)友在沖他微笑……

△視頻：看到部隊現(xiàn)在的變化，張富清很開心,。

香港回歸那一天，從不熬夜的張富清,，硬是守著電視等到午夜12點,。那一夜，張富清坐在沙發(fā)上,，靜靜地看著電視直播,。五星紅旗在香港上空升起的那一刻，張富清心潮澎湃,。兩年之后,，澳門回到祖國懷抱。75歲的張富清又熬到夜里12點,，等著電視直播結(jié)束,，他才肯去休息。

△張富清通常在下午讀書看報,。