陽(yáng)臺(tái),，是張富清最喜歡待的地方之一。那里有他精心栽培的蟹爪蘭,，飽滿的花苞掛在枝上,，仿佛一覺醒來就會(huì)怒放。窗臺(tái)上那幾個(gè)“特制”的花盆,，是他的得意之作,，粘制的物料竟是他用剩的小玻璃藥瓶。每個(gè)小藥瓶中,，張富清都塞上一張彩色小紙片,，整個(gè)花盆都有了鮮艷的色彩。

△張富清自己粘制的花盆,。孫偉帥攝

兒女們?cè)缫蚜?xí)慣了父親的節(jié)儉,。在張富清的小兒子張健全的印象中，家里一直是這樣的生活,。兒時(shí),，全家住在卯洞公社，父親雖然是個(gè)干部,，可家里的餐桌上幾乎也難見到葷腥,。只有到了春節(jié)，才能吃上一頓“見著油花的餃子”,。比他大兩歲的姐姐,，總是穿著滿是補(bǔ)丁的“花衣服”，而他的衣服也都是父親和哥哥的衣服的“改良版”,。

那時(shí),，張健全每個(gè)月都有一項(xiàng)重要任務(wù)——送一小瓶辣椒醬給吃住都在村里的父親。一路爬山,，年紀(jì)尚小的張健全也不覺得累,，可以見到父親，是他少年時(shí)代最開心的事情之一,。每一次,，父親總會(huì)慈祥地拍拍他的肩膀,，問問他的學(xué)習(xí)情況。“父親話不多,。但每次看到父親,，就覺得自己應(yīng)該要更努力”。

對(duì)于張富清的子女們來說,，父親的言行是影響他們?nèi)松陵P(guān)重要的課程,。因此，即便在父親“一舉成名”的今天,，他們依舊過著普通人的生活,，依舊低調(diào)得像什么都不曾發(fā)生過。

在張富清家中,，珍藏著一個(gè)打滿補(bǔ)丁的搪瓷缸子,。缸子上，一面是熠熠生輝的天安門和展翅翱翔的和平鴿,；另一面寫著：贈(zèng)給英勇的中國(guó)人民解放軍——保衛(wèi)祖國(guó),、保衛(wèi)和平。

△陪伴了張富清幾十年的搪瓷缸子,。

這個(gè)搪瓷缸從1954年起,，就跟隨著張富清——陪著他學(xué)習(xí)文化，陪著他脫下軍裝,，陪著他隨長(zhǎng)江溯流而上到了來鳳,，陪著他在來鳳搞生產(chǎn)建設(shè)，陪著他在高洞管理區(qū)開山修路,，陪著他在煤礦廠房奔波調(diào)研……很多人都見過他這只破舊的搪瓷缸子,，卻很少有人想到，這是他唯一顯露在外的軍旅見證,。更不會(huì)有人想到,，在那行印在缸子上鮮紅的字體背后，承載了他和戰(zhàn)友怎樣的九死一生,！

也許,，在許多個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，在許多個(gè)夜深人靜的時(shí)候,，張富清曾無數(shù)次深情凝視著這只陪伴他多年的搪瓷缸,。凝視著它，仿佛就回到過去的歲月,，聽到隆隆炮聲,，看到那些犧牲的戰(zhàn)友在沖他微笑……

△視頻：看到部隊(duì)現(xiàn)在的變化，張富清很開心。

香港回歸那一天,，從不熬夜的張富清,，硬是守著電視等到午夜12點(diǎn)。那一夜,，張富清坐在沙發(fā)上,，靜靜地看著電視直播。五星紅旗在香港上空升起的那一刻,，張富清心潮澎湃。兩年之后,，澳門回到祖國(guó)懷抱,。75歲的張富清又熬到夜里12點(diǎn)，等著電視直播結(jié)束,，他才肯去休息,。

△張富清通常在下午讀書看報(bào)。