后來高伯龍的學(xué)生張文才知道，這件灰色的羽絨服,，導(dǎo)師已經(jīng)穿了30多年。張文聽他總這樣說：“穿習(xí)慣了,，再買新的浪費錢,，浪費時間?！?/p>

學(xué)生江文杰至今記得,，1993年四頻差動激光陀螺工程樣機鑒定出現(xiàn)問題時，高伯龍跟他說的一番話：“我花了20年時間,，花了國家那么多錢,，搞成這樣，我是有罪的,。”當(dāng)時,，導(dǎo)師前所未有的沉痛語氣讓他深受震動,。

多年后，早已是院士的高伯龍,，在給中學(xué)畢業(yè)紀念冊撰寫的一篇文章中寫道：“唯一能安慰的是,，沒有做過虧心事，到底還干了一些事,，對人民和社會能作交代,，雖然還很不夠?！?/p>

在外人眼中,，高伯龍院士好像生活在真空里。但在子女眼中,，這個有點不食人間煙火的老頭,，卻是位骨子里浪漫的父親。

高伯龍的女兒至今記得這樣一個場景：“有一次我剛回家，就聽見電視里男主角跟女主角說了一句‘我愛你’,。沒想到,，我爸一扭頭對著我媽也說了一句‘我愛你’?！?/p>

高伯龍住院期間,，愛人為了陪護也住到醫(yī)院。女兒常?？粗改赣眉埞P交流出神,。她覺得，看到父母,，就看到了愛的模樣,。

《高伯龍傳》中，高伯龍的摯友蕭枝葵曾回憶了這樣一個細節(jié)——

“孩子生病的時候,，他常常是懷里抱一個,，背上背一個，來醫(yī)院找我看病,。他很愛孩子,，對孩子管教也很嚴……他鼓勵孩子好好讀書，不過多干涉,，也沒有什么具體輔導(dǎo),，就是跟孩子聊聊天，引導(dǎo)孩子,，讓孩子自立,。”

張文的腦海里一直記著這樣一幅場景——

高伯龍住院以后,，他的同班同學(xué),、中國工程院院士楊士莪夫婦到長沙來探望他。病房里,，兩人聊起往事,，竟一起唱起了當(dāng)年的歌。唱完之后,，楊士莪說：“可惜了,，差一把手風(fēng)琴?！备卟埥又f：“可不是,，還少一把口琴呢！”說完,，兩人哈哈大笑,。

坐在一旁的張文被眼前的場景驚呆了,，她“從沒想到教授還有這樣一面”。如今,，再次想起這幅珍貴的畫面,，張文又有了新的體會：“他們其實和年輕時的我們一樣，愛唱愛笑,。說不定,，他們年輕時，比現(xiàn)在的我們還要潮呢,！”

清晨,，走在國防科技大學(xué)校園里，一張張青春面孔與我們擦肩而過,。陽光下,，年輕一代的臉上寫滿對未來的憧憬，一如48年前的高伯龍,。

入夜,，激光陀螺實驗樓里，一盞盞燈亮了起來,。燈光下,，張文和同事們聚精會神地忙碌著，一如48年前的高伯龍……

一束光可以照多遠,？一束光可以傳遞多久,？答案，或許就在清晨陽光下的一張張青春面孔里,，就在入夜后實驗室亮起的一盞盞燈光里……