后來(lái)高伯龍的學(xué)生張文才知道,，這件灰色的羽絨服,，導(dǎo)師已經(jīng)穿了30多年。張文聽(tīng)他總這樣說(shuō)：“穿習(xí)慣了,，再買(mǎi)新的浪費(fèi)錢(qián),，浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

學(xué)生江文杰至今記得,，1993年四頻差動(dòng)激光陀螺工程樣機(jī)鑒定出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，高伯龍跟他說(shuō)的一番話(huà)：“我花了20年時(shí)間,，花了國(guó)家那么多錢(qián),，搞成這樣，我是有罪的,?！碑?dāng)時(shí)，導(dǎo)師前所未有的沉痛語(yǔ)氣讓他深受震動(dòng),。

多年后,，早已是院士的高伯龍，在給中學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)撰寫(xiě)的一篇文章中寫(xiě)道：“唯一能安慰的是,，沒(méi)有做過(guò)虧心事,，到底還干了一些事，對(duì)人民和社會(huì)能作交代,，雖然還很不夠,?！?/p>

在外人眼中，高伯龍?jiān)菏亢孟裆钤谡婵绽?。但在子女眼中,，這個(gè)有點(diǎn)不食人間煙火的老頭，卻是位骨子里浪漫的父親,。

高伯龍的女兒至今記得這樣一個(gè)場(chǎng)景：“有一次我剛回家,，就聽(tīng)見(jiàn)電視里男主角跟女主角說(shuō)了一句‘我愛(ài)你’。沒(méi)想到,，我爸一扭頭對(duì)著我媽也說(shuō)了一句‘我愛(ài)你’,。”

高伯龍住院期間,，愛(ài)人為了陪護(hù)也住到醫(yī)院,。女兒常常看著父母用紙筆交流出神,。她覺(jué)得,，看到父母，就看到了愛(ài)的模樣,。

《高伯龍傳》中,，高伯龍的摯友蕭枝葵曾回憶了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)——

“孩子生病的時(shí)候，他常常是懷里抱一個(gè),，背上背一個(gè),，來(lái)醫(yī)院找我看病。他很愛(ài)孩子,，對(duì)孩子管教也很?chē)?yán)……他鼓勵(lì)孩子好好讀書(shū),，不過(guò)多干涉，也沒(méi)有什么具體輔導(dǎo),，就是跟孩子聊聊天,，引導(dǎo)孩子，讓孩子自立,?！?/p>

張文的腦海里一直記著這樣一幅場(chǎng)景——

高伯龍住院以后，他的同班同學(xué),、中國(guó)工程院院士楊士莪夫婦到長(zhǎng)沙來(lái)探望他,。病房里，兩人聊起往事,，竟一起唱起了當(dāng)年的歌,。唱完之后，楊士莪說(shuō)：“可惜了,，差一把手風(fēng)琴,。”高伯龍接著說(shuō)：“可不是,，還少一把口琴呢,！”說(shuō)完，兩人哈哈大笑,。

坐在一旁的張文被眼前的場(chǎng)景驚呆了,，她“從沒(méi)想到教授還有這樣一面”。如今,，再次想起這幅珍貴的畫(huà)面,，張文又有了新的體會(huì)：“他們其實(shí)和年輕時(shí)的我們一樣，愛(ài)唱愛(ài)笑,。說(shuō)不定,，他們年輕時(shí)，比現(xiàn)在的我們還要潮呢,！”

清晨,，走在國(guó)防科技大學(xué)校園里，一張張青春面孔與我們擦肩而過(guò),。陽(yáng)光下,，年輕一代的臉上寫(xiě)滿(mǎn)對(duì)未來(lái)的憧憬，一如48年前的高伯龍,。

入夜,，激光陀螺實(shí)驗(yàn)樓里，一盞盞燈亮了起來(lái),。燈光下,，張文和同事們聚精會(huì)神地忙碌著，一如48年前的高伯龍……

一束光可以照多遠(yuǎn),？一束光可以傳遞多久,？答案，或許就在清晨陽(yáng)光下的一張張青春面孔里,，就在入夜后實(shí)驗(yàn)室亮起的一盞盞燈光里……