50年前，陜西梁家河的黃土地上溝壑縱橫,，習近平同志親眼目睹百姓艱難、體會群眾疾苦,。

“知青剛去時,，還有些糧食供應，后來要靠自己勞動,，跟老百姓一樣，就挺緊張的了,。”多年后習近平同志仍記得,，當?shù)乩习傩粘Ｕf：“肥正月,，瘦二月,，半死不活三四月?！贝焊麜r,，家家戶戶都把僅有的糧食留給種地的壯勞力,，婆姨帶著孩子出去討飯。

“剛開始,，知青腦子里都是概念化的東西,，覺得要飯的都是不好的……后來,，我們自己落到快去要飯的地步了,，才明白是怎么回事，就主動幫著出去要飯的人開路條,、開介紹信,。那會兒，這些現(xiàn)象讓我們心里大為觸動,，感覺農民怎么這么苦啊?！?/p>

幾十年后,，習近平作為中國國家主席訪問美國,，在華盛頓州當?shù)卣兔绹押脠F體聯(lián)合歡迎宴會上,，對全世界坦陳了自己當年質樸的心愿：“我很期盼的一件事,，就是讓鄉(xiāng)親們飽餐一頓肉,，并且經常吃上肉?！?/p>

正是走過這樣艱難的路，向貧困開戰(zhàn)的決心才會如此堅定,。正如習近平總書記自己所說：“回顧中國幾十年來減貧事業(yè)的歷程,，我有著深刻的切身體會?！?/p>

在中國共產黨人“不獲全勝、決不收兵”的錚錚誓言中,，千千萬萬個“梁家河”舊貌換新顏——“修起了柏油路,，鄉(xiāng)親們住上了磚瓦房,，用上了互聯(lián)網,，老人們享有基本養(yǎng)老,，村民們有醫(yī)療保險,，孩子們可以接受良好教育,，當然吃肉已經不成問題”。

福建壽寧縣下黨鄉(xiāng)的山路,，見證了一段動人的往事,。

這是福建省壽寧縣下黨鄉(xiāng)新貌（2017年9月26日攝）,。新華社記者魏培全攝

30年前,，下黨的山路蜿蜒崎嶇，習近平同志著手探索帶領群眾擺脫貧困的道路,。

“那個地方，由于過于偏僻難行,，上面的干部很少去,。地委書記我是第一個去的?！绷暯酵緯r常回憶起當年的場景,，“那真是披荊斬棘,、跋山涉水,。鄉(xiāng)黨委書記拿著柴刀在前面砍,，我們每個人拿個竹竿,，沿著河邊走,，他說這樣走近一點,?！?/p>

當?shù)匕傩兆园l(fā)來到路上,，每隔上兩三里就擺上一桶一桶用土藥材做的清涼湯,，讓習近平同志一行消暑,。

“雖然很累,，但我很感動?！绷暯酵旧钋榈卣f,，“那樣一個地方，你去了一次,，人家記你幾代?，F(xiàn)在他們還會說，當年習書記到過下黨鄉(xiāng),。馮夢龍在壽寧當過知縣,，上任時路上走了半年。我們要學習這種精神,，為官都想當舒服官,，那還不如封建時代的士大夫呢?！?/p>

合作社社員在福建省壽寧縣下黨鄉(xiāng)下黨村采茶（2020年4月9日攝）。新華社記者林善傳攝

今天,，千千萬萬名第一書記,、駐村干部正堅守在最貧困的地方，進村入戶,、一人一策,，找準“病根”，拔掉“窮根”,。

兩年前,，四川大涼山的山路崎嶇險峻，習近平總書記不遠千里去到那里,，給那里的彝族群眾帶去關懷和希望,。

開門是懸崖，背后為絕壁——大涼山深處,，阿土列爾村人祖祖輩輩對“路”的形象認知,，是從一道道絕壁、一道道天塹開始的。

公元前130年,，漢朝使節(jié)唐蒙逢山開路,、遇水架橋，意欲修建西南夷道而“不成”,。夷道艱險,，難于登天,。這里的村民們用木棒和藤條在最險要的地方編成藤梯，這些“天梯”就是他們抗爭命運的唯一出路和希望,。

“看著村民們的出行狀態(tài),，感到很揪心?！?017年全國兩會上,，習近平總書記談到有關涼山州“懸崖村”的電視新聞報道時，關切之情溢于言表,。在了解到當?shù)亟诵碌蔫F梯后，總書記的心里“稍稍松了一些”,。藏在云端的“懸崖村”辦起旅游，招攬客人,；憂心忡忡的父母,，從此不再為兒女的上學路擔驚受怕,。

“懸崖村”搬新家的村民在山下公路邊合影留念（5月12日攝）,。新華社記者江宏景攝