困于水,，逐于水,，戰(zhàn)于水

住在麻山深處的紫云縣貧困戶吳管付,，家里過去的生活必需品——扁擔(dān),，如今成了“紀(jì)念品”,。

抖落灰塵,，經(jīng)年磨損后的扁擔(dān),，亮而滑?！霸瓉硖鞗]亮就要去挑水,，最遠(yuǎn)要走七八公里?！闭f起挑水,，陡峭難行的山路，四五十斤的水桶,，摔倒后又返回挑水的畫面,，似乎又在吳管付的眼前重現(xiàn)。

貴州省紫云苗族布依族自治縣大營鎮(zhèn)大營村不少民居樓頂都用于存蓄雨水（8月25日攝,，無人機照片）,。新華社記者劉續(xù)攝

麻山，山亂如麻,，水愁也如麻,，“土如珍珠水如油”。和吳管付一樣,，生活在麻山地區(qū)的人們,，過去遇有紅白喜事，兩支隊伍必須配齊：砍柴隊和挑水隊,；山里娃放學(xué)后的“家庭作業(yè)”也主要有兩樣：放羊,、挑水。

過不了水這一關(guān),，貴州人就走不出十萬大山,。近十年時間里，水利建設(shè)攻堅會戰(zhàn),、小康水行動計劃等一系列“戰(zhàn)役”,，干部群眾奔走于大山、河流間,，找水源,、建水庫、鋪水管，貴州吃水難的歷史正在改變,。

“還是自來水方便喲,，我們不再挑水，也不再吃‘望天水’過日子了,?！眳枪芨洞蜷_門前的水龍頭，清爽地洗了一把臉,。

貴州省紫云苗族布依族自治縣大營鎮(zhèn)大營村不少民居樓頂都用于存蓄雨水（8月25日攝,，無人機照片）。新華社記者劉續(xù)攝

傍晚,，陽光翻過山頂,，照著吳管付家的兩層小樓。樓上,，他為在城里上班,、馬上要結(jié)婚的兒子準(zhǔn)備好了婚房。飲水機,、太陽能熱水器,，城里家庭有的，他也給兒子盡量配齊,?！拔椰F(xiàn)在就等著哄孫子了?！眳枪芨堆劾餄M是憧憬,。

在麻山采訪期間,，記者收到畢節(jié)市威寧彝族回族苗族自治縣一位駐村干部發(fā)來的照片,，照片拍攝于2019年7月。只見一個小女孩站在自家牲口圈舍邊,，手拿一根油管,，大口吮吸著從房頂上引下來的“望天水”。

拍攝這張照片的干部當(dāng)時很揪心,，看到這張照片,，記者也很揪心。

于是,，從麻山到烏蒙山,，驅(qū)車約500公里，記者趕到這個名叫營寨村的小山村,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，山隔水，水環(huán)山，滔滔牛欄江從村子腳下流過,。但山有多高,、水有多遠(yuǎn)，住在高山上的人,，只能每天眼巴巴望著水卻吃不到水,。

女孩名叫張麗春，今年7歲,。她所住的寨子,，處在村子的最高處，背靠大山,，過去叫長梁子,，全寨大多是苗族。

穿行在寨子里,，家家戶戶的房檐上纏繞著水槽,，水槽連接著水管，水管伸進水窖,。一到下雨天,，村民就把“望天水”接到水窖里吃。今年,，村民都吃上了自來水,。

走進張麗春家，房頂上的水已干涸,，過去孩子吸水用的油管也被收了起來,。媽媽王才珍憶起為水發(fā)愁的日子：半夜挑過水、爬山背過水,、花錢買過水,，過去每天最心焦的就是水。

“我們家現(xiàn)在吃上自來水了,?！贝蜷_水龍頭，張麗春笑盈盈地洗手,，水花濺在小手上,，她覺得那和山上的花一樣好看。

水袋子,，米袋子,，錢袋子

村民在貴州省長順縣代化鎮(zhèn)代化社區(qū)打傍蔬菜基地內(nèi)工作（8月2日攝）。新華社記者劉續(xù)攝