困于水,，逐于水,，戰(zhàn)于水

住在麻山深處的紫云縣貧困戶吳管付，家里過去的生活必需品——扁擔，如今成了“紀念品”,。

抖落灰塵，經(jīng)年磨損后的扁擔,，亮而滑,。“原來天沒亮就要去挑水,，最遠要走七八公里,?！闭f起挑水，陡峭難行的山路,，四五十斤的水桶,，摔倒后又返回挑水的畫面，似乎又在吳管付的眼前重現(xiàn),。

貴州省紫云苗族布依族自治縣大營鎮(zhèn)大營村不少民居樓頂都用于存蓄雨水（8月25日攝,，無人機照片）。新華社記者劉續(xù)攝

麻山,，山亂如麻,，水愁也如麻，“土如珍珠水如油”,。和吳管付一樣,，生活在麻山地區(qū)的人們，過去遇有紅白喜事,，兩支隊伍必須配齊：砍柴隊和挑水隊,；山里娃放學后的“家庭作業(yè)”也主要有兩樣：放羊、挑水,。

過不了水這一關,，貴州人就走不出十萬大山。近十年時間里,，水利建設攻堅會戰(zhàn),、小康水行動計劃等一系列“戰(zhàn)役”，干部群眾奔走于大山,、河流間,，找水源、建水庫,、鋪水管,，貴州吃水難的歷史正在改變。

“還是自來水方便喲,，我們不再挑水,，也不再吃‘望天水’過日子了?！眳枪芨洞蜷_門前的水龍頭,，清爽地洗了一把臉。

貴州省紫云苗族布依族自治縣大營鎮(zhèn)大營村不少民居樓頂都用于存蓄雨水（8月25日攝,，無人機照片）,。新華社記者劉續(xù)攝

傍晚，陽光翻過山頂，照著吳管付家的兩層小樓,。樓上,，他為在城里上班、馬上要結婚的兒子準備好了婚房,。飲水機,、太陽能熱水器，城里家庭有的,，他也給兒子盡量配齊,。“我現(xiàn)在就等著哄孫子了,?！眳枪芨堆劾餄M是憧憬。

在麻山采訪期間,，記者收到畢節(jié)市威寧彝族回族苗族自治縣一位駐村干部發(fā)來的照片,，照片拍攝于2019年7月。只見一個小女孩站在自家牲口圈舍邊,，手拿一根油管,，大口吮吸著從房頂上引下來的“望天水”。

拍攝這張照片的干部當時很揪心,，看到這張照片,，記者也很揪心。

于是,，從麻山到烏蒙山,，驅車約500公里，記者趕到這個名叫營寨村的小山村,。遠遠望去,，山隔水，水環(huán)山,，滔滔牛欄江從村子腳下流過,。但山有多高、水有多遠,，住在高山上的人，只能每天眼巴巴望著水卻吃不到水,。

女孩名叫張麗春,，今年7歲。她所住的寨子,，處在村子的最高處,，背靠大山，過去叫長梁子，全寨大多是苗族,。

穿行在寨子里,，家家戶戶的房檐上纏繞著水槽，水槽連接著水管,，水管伸進水窖,。一到下雨天，村民就把“望天水”接到水窖里吃,。今年,，村民都吃上了自來水。

走進張麗春家,，房頂上的水已干涸,，過去孩子吸水用的油管也被收了起來。媽媽王才珍憶起為水發(fā)愁的日子：半夜挑過水,、爬山背過水,、花錢買過水，過去每天最心焦的就是水,。

“我們家現(xiàn)在吃上自來水了,。”打開水龍頭,，張麗春笑盈盈地洗手,，水花濺在小手上，她覺得那和山上的花一樣好看,。

水袋子,，米袋子，錢袋子

村民在貴州省長順縣代化鎮(zhèn)代化社區(qū)打傍蔬菜基地內(nèi)工作（8月2日攝）,。新華社記者劉續(xù)攝