文/《環(huán)球》雜志記者 楊士龍
哈佛大學(xué)榮譽(yù)退休教授,、著名中國問題學(xué)者傅高義當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月20日在馬薩諸塞州的一間醫(yī)院去世,,享年90歲。
1930年7月出生的傅高義,,是哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心前主任,、社會(huì)學(xué)家、漢學(xué)研究學(xué)者,,是美國著名的中國問題和日本問題專家,。在一般讀者看來,他是個(gè)才高學(xué)富,、著作等身的權(quán)威學(xué)者,。而和他有過個(gè)人交往的同事、朋友,,都往往談及他的風(fēng)趣,、幽默和樂于助人。采訪過他的華文記者則有一個(gè)共識(shí),,傅老溫文儒雅,,可以說是一個(gè)把儒者風(fēng)浸淫到骨子里的美國學(xué)者。
最直接的,,英文叫“Ezra Vogel”的他,,給自己取了“傅高義”這個(gè)中文名,即可見其中國文化之修養(yǎng),。傅高義曾解釋,,他父親是波蘭猶太人,姓“Vogel”,,德語發(fā)音近“傅高”,,名“Ezra”首字母“E”音近“義”,“我知道在中文里,,‘義’也意味著有很高的道德標(biāo)準(zhǔn),,這正是我想追求的,。”
傅高義和家人在鄧小平雕像前合影,。圖片由傅高義的兒子提供
“我父親熱愛中國和中國人民”
傅高義曾任美國哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心主任(1995-1999年)和亞洲中心首任主任(1997-1999年)。2000年退休后,,其研究方向轉(zhuǎn)向歷史學(xué),。2011年,他81歲時(shí)出版《鄧小平時(shí)代》,。此書被視為向西方客觀介紹改革開放以來當(dāng)代中國的重要著作,。2019年89歲時(shí),他出版了《中國和日本:面對歷史》,,回顧了中日兩國1500多年來政治和文化聯(lián)系的歷史,。
“我的父親熱愛中國和中國人民。他一直希望中國能與日本和美國建立更好的關(guān)系,。為了實(shí)現(xiàn)這一愿景,,我們這三個(gè)國家的下一代人還有很多工作要做?!备蹈吡x的兒子,、加州大學(xué)伯克利分校政治學(xué)教授史蒂文12月21日在接受《環(huán)球》雜志記者電子郵件采訪時(shí)這樣說道。
上世紀(jì)80年代的一個(gè)夏天,,史蒂文曾和父親,、繼母夏洛特·伊克爾斯一起在廣州中山大學(xué)度過了一段時(shí)光。1978年中國廣東省率先進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革后,,1987年傅高義應(yīng)廣東省政府的邀請,,花了八個(gè)月的時(shí)間研究該省的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r。1989年他出版《先行一步:改革中的廣東》一書,。
“80年代當(dāng)然是見證中國轉(zhuǎn)型的一個(gè)不可思議的時(shí)刻……我父親說一口流利的普通話,,夏洛特說一口流利的廣東話,所以這是一個(gè)很好的組合,。他們可以跟不同行業(yè)的人,、來自不同地方的人交流?!笔返傥幕貞浾f,。“我陪父親和夏洛特到當(dāng)?shù)氐墓S和公社進(jìn)行各種實(shí)地考察,。夏洛特和我有時(shí)會(huì)抱怨那里的條件,,那里沒有空調(diào),只有簡單的食物,,但父親毫不氣餒,。他特別喜歡與人交流,,追求新知?!?/p>
史蒂夫說,在俄亥俄州一個(gè)小鎮(zhèn)長大的傅高義是個(gè)好丈夫,,也是個(gè)好父親,。在過去的25年中,他每個(gè)假期都要辦家庭大聚會(huì),。2020年的家庭團(tuán)聚活動(dòng)原定于他去世的那一天通過Zoom進(jìn)行,。傅高義另外一個(gè)兒子大衛(wèi)在馬薩諸塞州劍橋生活工作,女兒伊芙在馬薩諸塞州阿默斯特,,他的姐姐費(fèi)伊·布斯岡在馬薩諸塞州戴德姆,,孫子輩總共有5人。
傅高義與姐姐費(fèi)伊·布斯岡BenRosser/攝
傅高義和夏洛特結(jié)婚41年來一直是互相支持的伴侶,。兩人在前20年間堅(jiān)持每天跑步。當(dāng)傅高義的膝蓋開始變得虛弱后,,他們在后20年間一同騎自行車,。就在他去世前不久,他甚至一天騎四英里(約6.4公里),。
傅高義最初學(xué)的是社會(huì)學(xué),,研究美國家庭問題。1958年至1960年,,他花了兩年時(shí)間在日本學(xué)習(xí)日語并開展研究,,由此成為研究日本社會(huì)的專家。20世紀(jì)60年代,,他開始學(xué)習(xí)漢語,,為去中國旅行做準(zhǔn)備,并在此之后成為研究中國社會(huì)的專家,。傅高義很有語言天賦,,精通日語和漢語,并終生對語言學(xué)習(xí)保持很高的熱情,。面對面接受我們采訪時(shí),,他首選講中文。
“誰也沒想到中國發(fā)展這么快”
傅高義是記者來美工作后的第一個(gè)專訪對象,。那是2016年12月的一天,,我和同事們趕到他位于哈佛校區(qū)的家里時(shí),夜幕已經(jīng)降臨,。房子是個(gè)兩層的小樓,,一樓客廳布置得很簡樸,,洋溢著東方文化的氣息。盡管做了不少功課,,但見到傅高義本人,,我還是有一種對面坐的這位慈眉善目、中文流利的清瘦老人是個(gè)傳統(tǒng)中國文人的錯(cuò)覺,。當(dāng)時(shí)談及新政府對華政策,,老人認(rèn)為,特朗普團(tuán)隊(duì)執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)少,,國際和外交知識(shí)有限,,對中美關(guān)系情況不了解,兩國關(guān)系面臨挑戰(zhàn),。但他本人認(rèn)為,,美中應(yīng)該選擇合作,“畢竟兩個(gè)國家的關(guān)系太重要了,,對全世界的影響太大了,,所以不能不合作”。
2019年5月16日,,傅高義在位于美國馬薩諸塞州劍橋市的家中讀書。王迎攝
2019年5月16日,,我和同事們再次去傅高義家訪問,,那次談的時(shí)間比較長,話題也從世界形勢,、中美關(guān)系,、中國改革開放,談到了他個(gè)人成長和學(xué)術(shù)研究經(jīng)歷,。他還特別高興地預(yù)告說,,自己的新書《中國和日本:面對歷史》即將出版了。大家不由得對老人肅然起敬,,我們這些年富力強(qiáng)的人有什么理由抱怨工作生活辛苦呢,?在大家七手八腳布置拍攝場景燈光時(shí),傅高義又悄悄到隔壁看書去了,。
“中國發(fā)展這么快,,我沒有想到,恐怕沒一個(gè)外國人能想到,,甚至不少中國人也沒想到,,”那次采訪中,他再次對中國發(fā)展之快表示贊賞,。
“從(上世紀(jì))80年代以后,,我至少每年去一次中國,,我發(fā)現(xiàn)中國人生活的情況越來越好?!?018年10月那次訪華期間,,他還體驗(yàn)了中國高鐵,“高鐵非常好,,跟日本現(xiàn)在也差不多了”,。
在傅高義看來,1978年中國的改革開放決策“了不起”,,是它將中國推上了飛速發(fā)展之路。
進(jìn)入耄耋之年的傅高義對中美關(guān)系依然十分關(guān)注,。2019年7月,,美國百位專家學(xué)者及前外交官在《華盛頓郵報(bào)》網(wǎng)站上發(fā)表一封致總統(tǒng)特朗普及國會(huì)議員的聯(lián)名公開信,稱敵視中國對美國無益,,“最終或?qū)⒐铝ⅲㄈA盛頓)自己,,而不是北京”。傅高義是五位執(zhí)筆者之一,。
2019年9月17日晚,,傅高義又親赴紐約,參加華美協(xié)進(jìn)社舉行的名為“中國是敵人嗎,?”對話會(huì),。他明確表示,近年來美國政府中有些人一窩蜂地指責(zé)中國,,甚至讓部分中國人覺得中國被美國視為“敵人“,,但中國并不是。所謂中美”脫鉤“不可能實(shí)現(xiàn),,雙方應(yīng)保持接觸和對話,,積極解決雙邊關(guān)系中存在的問題。
2020年4月3日,,美國智庫亞洲協(xié)會(huì)中美關(guān)系中心和加利福尼亞大學(xué)圣迭戈分校21世紀(jì)中國研究中心聯(lián)合發(fā)表題為《拯救來自美國,、中國和全球的生命》的聲明。聲明得到93名美國前政府高官和專家學(xué)者的聯(lián)名支持,,傅高義又名列其中,。
除了當(dāng)面采訪,四年來記者與傅高義一直保持著郵件往來,,有問題就直接問他,,老人家基本是有問必回。深感心痛的是,,老人給我回的最后一封郵件是4月4日,,就是上述公開信發(fā)表的次日,。他這樣寫道:“這次(疫情危機(jī))是中美合作的好機(jī)會(huì),但我擔(dān)心短期內(nèi)中美關(guān)系難有起色,?!?/p>
傅高義多次指出,中美關(guān)系遇阻的一部分原因是美國人不知道怎么應(yīng)對中國的飛速崛起,。中國影響力不斷擴(kuò)大,,有些方面甚至已經(jīng)可以替代美國了。這讓習(xí)慣了做老大的美國人“很不習(xí)慣”,。為此,,他生前在哈佛大學(xué)等高校組織有關(guān)中國問題講座的同時(shí),還與美國中美友好協(xié)會(huì)合作一個(gè)項(xiàng)目,,為二三十名中文好,、對中國研究有一定基礎(chǔ)的年輕學(xué)者進(jìn)行定向培養(yǎng)。
他認(rèn)為,,中美兩國要從建交40年交往歷史中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),,還是要保持接觸,加強(qiáng)對話,,談判解決雙邊關(guān)系中的問題,。“中國不是一個(gè)會(huì)侵略別國的國家,,也沒有顯露出過這類跡象”,,“中國只想成為一個(gè)受人尊重的、強(qiáng)大的國家”,。當(dāng)然,,中國也要善于聽取、妥善處理美國等國家的相關(guān)意見,。
大師告別了舞臺(tái)
傅高義喜歡與朋友,、家人和同事保持聯(lián)系,他珍視長期的友誼,,定期回家鄉(xiāng)參加高中和大學(xué)同學(xué)的聚會(huì),。他與哈佛大學(xué)的研究生和年輕學(xué)者聯(lián)系緊密,并定期在他家里聚會(huì),、研究,、學(xué)習(xí)。在新冠肺炎疫情暴發(fā)前,,他還接待過一批在中國工作的學(xué)生,。他將《鄧小平時(shí)代》一書的全部版稅都捐給了母校俄亥俄衛(wèi)斯理安大學(xué)。
傅高義與兒子和女兒準(zhǔn)備騎自行車圖片由傅高義的兒子提供
回想起來,,傅高義身體變差是有跡象的,。去年5月那次采訪,他反應(yīng)依然很快,,但表達(dá)顯然不如之前利索,,不時(shí)要拿毛巾擦下嘴角的口水。對此,,他還特別抱歉說要影響攝像效果了,。但誰也沒有想到他會(huì)這么快離開我們。
念此茫茫,,斯人已去,。
“他是我們中心的真正擁護(hù)者,一位博學(xué)的學(xué)者,,一位很好的朋友,。我們將真正懷念他,”哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月20日晚在一份宣布傅高義去世的聲明中表示,。
中國駐美大使崔天凱隨后連發(fā)推文,深切緬懷傅高義:“他一生致力于增進(jìn)中美兩國人民之間的相互了解,,為兩國人民的友誼和中美關(guān)系做出了重大貢獻(xiàn),。他對中國的智慧和見解不僅對研究該領(lǐng)域的人有不可估量的價(jià)值,對整個(gè)世界來說也是如此,?!?/p>
“我認(rèn)識(shí)傅高義教授很久了,從他身上學(xué)到了很多東西,。我相信他的理念和承諾會(huì)一直對我們產(chǎn)生影響,。我向傅高義教授的家人致以最深切的慰問,”崔天凱說,。
美國庫恩基金會(huì)主席羅伯特·勞倫斯·庫恩12月21日對《環(huán)球》雜志記者表示:“傅高義是一位巨人,,他所寫的,他所推動(dòng)的,,他所指導(dǎo)的,,為漢學(xué)這一重要領(lǐng)域和美中關(guān)系樹立了標(biāo)準(zhǔn)。盡管他不該現(xiàn)在離開我們,,但他的理智和精神將與我們同在,。”
賓夕法尼亞大學(xué)政治學(xué)系全球政治與國際關(guān)系金駿遠(yuǎn)也在接受《環(huán)球》雜志記者采訪時(shí)說,,傅高義去世是“一個(gè)令人震驚和極度悲傷的消息,。一個(gè)巨人離開了舞臺(tái)?!?/p>
金駿遠(yuǎn)說,,他在伯克利讀書的時(shí)候,,教材就是傅高義的著作?!霸陔S后的幾十年里,,我只是通過他的作品認(rèn)識(shí)他,直到我們邀請他到賓大發(fā)表關(guān)于鄧小平傳記的新書演講,?!?/p>
金駿遠(yuǎn)回憶,演講當(dāng)然很精彩,,但更令人印象深刻的是之后的晚餐談話,。期間傅高義對在場幾位研究生的工作和觀點(diǎn)大為贊賞,并像對待在校老師一樣認(rèn)真對待他們,?!八且粋€(gè)榜樣,正如俗語所言,,他是‘君子學(xué)者’,。”
著名國際關(guān)系學(xué)者,、同樣在哈佛大學(xué)任教的約瑟夫·奈對此深表贊同,。他12月21日在郵件中對《環(huán)球》雜志記者表示,傅高義是一位偉大的朋友和同事:“他非常有耐心地向我解釋錯(cuò)綜復(fù)雜的亞洲,,我們在哈佛大學(xué)的許多學(xué)習(xí)小組里一起工作,,退休后還一起相約吃午飯。他總是為棘手的問題尋求答案,,對每個(gè)人都持開放態(tài)度,。”
位于華盛頓的中美研究所高級(jí)研究員蘇拉布·古普塔表示,,他雖然沒有機(jī)會(huì)與傅高義進(jìn)行一對一的個(gè)人交流,,但“他是美國知識(shí)界東亞研究的絕對支柱”。
古普塔對《環(huán)球》雜志記者說:“他的偉大之處在于他擁有智慧,,認(rèn)識(shí)到文化的復(fù)雜性和力量所在,。這些特質(zhì)為不同文化、不同社會(huì)和不同人民之間,,乃至國家之間進(jìn)行更加豐富的相互交流和融合奠定了基礎(chǔ),。”
“他的去世在某種程度上類似于一個(gè)時(shí)代的逝去,。但是,,正如他的貢獻(xiàn)將豐富和拓展一代又一代的學(xué)者的眼界和能力一樣,我也深信美中關(guān)系也能度過這些困難時(shí)期,長期保持穩(wěn)定與活力,?!?/p>