文／《環(huán)球》雜志記者 楊士龍

哈佛大學(xué)榮譽(yù)退休教授,、著名中國(guó)問(wèn)題學(xué)者傅高義當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月20日在馬薩諸塞州的一間醫(yī)院去世，享年90歲,。

1930年7月出生的傅高義,，是哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心前主任、社會(huì)學(xué)家,、漢學(xué)研究學(xué)者,，是美國(guó)著名的中國(guó)問(wèn)題和日本問(wèn)題專家,。在一般讀者看來(lái)，他是個(gè)才高學(xué)富,、著作等身的權(quán)威學(xué)者,。而和他有過(guò)個(gè)人交往的同事、朋友,，都往往談及他的風(fēng)趣,、幽默和樂(lè)于助人。采訪過(guò)他的華文記者則有一個(gè)共識(shí),，傅老溫文儒雅,，可以說(shuō)是一個(gè)把儒者風(fēng)浸淫到骨子里的美國(guó)學(xué)者。

最直接的,，英文叫“Ezra Vogel”的他,，給自己取了“傅高義”這個(gè)中文名，即可見其中國(guó)文化之修養(yǎng),。傅高義曾解釋,，他父親是波蘭猶太人，姓“Vogel”,，德語(yǔ)發(fā)音近“傅高”,，名“Ezra”首字母“E”音近“義”，“我知道在中文里,，‘義’也意味著有很高的道德標(biāo)準(zhǔn),，這正是我想追求的?！?/p>

傅高義和家人在鄧小平雕像前合影。圖片由傅高義的兒子提供

“我父親熱愛中國(guó)和中國(guó)人民”

傅高義曾任美國(guó)哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心主任（1995-1999年）和亞洲中心首任主任（1997-1999年）,。2000年退休后,，其研究方向轉(zhuǎn)向歷史學(xué)。2011年,，他81歲時(shí)出版《鄧小平時(shí)代》,。此書被視為向西方客觀介紹改革開放以來(lái)當(dāng)代中國(guó)的重要著作。2019年89歲時(shí),，他出版了《中國(guó)和日本：面對(duì)歷史》,，回顧了中日兩國(guó)1500多年來(lái)政治和文化聯(lián)系的歷史。

“我的父親熱愛中國(guó)和中國(guó)人民,。他一直希望中國(guó)能與日本和美國(guó)建立更好的關(guān)系,。為了實(shí)現(xiàn)這一愿景，我們這三個(gè)國(guó)家的下一代人還有很多工作要做,?！备蹈吡x的兒子,、加州大學(xué)伯克利分校政治學(xué)教授史蒂文12月21日在接受《環(huán)球》雜志記者電子郵件采訪時(shí)這樣說(shuō)道。

上世紀(jì)80年代的一個(gè)夏天,，史蒂文曾和父親,、繼母夏洛特·伊克爾斯一起在廣州中山大學(xué)度過(guò)了一段時(shí)光。1978年中國(guó)廣東省率先進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革后,，1987年傅高義應(yīng)廣東省政府的邀請(qǐng),，花了八個(gè)月的時(shí)間研究該省的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r。1989年他出版《先行一步：改革中的廣東》一書,。

“80年代當(dāng)然是見證中國(guó)轉(zhuǎn)型的一個(gè)不可思議的時(shí)刻……我父親說(shuō)一口流利的普通話,，夏洛特說(shuō)一口流利的廣東話，所以這是一個(gè)很好的組合,。他們可以跟不同行業(yè)的人,、來(lái)自不同地方的人交流?！笔返傥幕貞浾f(shuō),。“我陪父親和夏洛特到當(dāng)?shù)氐墓S和公社進(jìn)行各種實(shí)地考察,。夏洛特和我有時(shí)會(huì)抱怨那里的條件,，那里沒(méi)有空調(diào)，只有簡(jiǎn)單的食物,，但父親毫不氣餒,。他特別喜歡與人交流，追求新知,?！?/p>

史蒂夫說(shuō)，在俄亥俄州一個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的傅高義是個(gè)好丈夫,，也是個(gè)好父親,。在過(guò)去的25年中，他每個(gè)假期都要辦家庭大聚會(huì),。2020年的家庭團(tuán)聚活動(dòng)原定于他去世的那一天通過(guò)Zoom進(jìn)行,。傅高義另外一個(gè)兒子大衛(wèi)在馬薩諸塞州劍橋生活工作，女兒伊芙在馬薩諸塞州阿默斯特,，他的姐姐費(fèi)伊·布斯岡在馬薩諸塞州戴德姆，孫子輩總共有5人,。

傅高義與姐姐費(fèi)伊·布斯岡BenRosser/攝

傅高義和夏洛特結(jié)婚41年來(lái)一直是互相支持的伴侶。兩人在前20年間堅(jiān)持每天跑步,。當(dāng)傅高義的膝蓋開始變得虛弱后,，他們?cè)诤?0年間一同騎自行車,。就在他去世前不久，他甚至一天騎四英里（約6.4公里）,。

傅高義最初學(xué)的是社會(huì)學(xué),，研究美國(guó)家庭問(wèn)題。1958年至1960年,，他花了兩年時(shí)間在日本學(xué)習(xí)日語(yǔ)并開展研究,，由此成為研究日本社會(huì)的專家。20世紀(jì)60年代,，他開始學(xué)習(xí)漢語(yǔ),，為去中國(guó)旅行做準(zhǔn)備，并在此之后成為研究中國(guó)社會(huì)的專家,。傅高義很有語(yǔ)言天賦,，精通日語(yǔ)和漢語(yǔ)，并終生對(duì)語(yǔ)言學(xué)習(xí)保持很高的熱情,。面對(duì)面接受我們采訪時(shí),，他首選講中文。

“誰(shuí)也沒(méi)想到中國(guó)發(fā)展這么快”

傅高義是記者來(lái)美工作后的第一個(gè)專訪對(duì)象,。那是2016年12月的一天,，我和同事們趕到他位于哈佛校區(qū)的家里時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨,。房子是個(gè)兩層的小樓,，一樓客廳布置得很簡(jiǎn)樸，洋溢著東方文化的氣息,。盡管做了不少功課,，但見到傅高義本人，我還是有一種對(duì)面坐的這位慈眉善目,、中文流利的清瘦老人是個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)文人的錯(cuò)覺,。當(dāng)時(shí)談及新政府對(duì)華政策，老人認(rèn)為,，特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)少,，國(guó)際和外交知識(shí)有限，對(duì)中美關(guān)系情況不了解,，兩國(guó)關(guān)系面臨挑戰(zhàn),。但他本人認(rèn)為，美中應(yīng)該選擇合作,，“畢竟兩個(gè)國(guó)家的關(guān)系太重要了,，對(duì)全世界的影響太大了，所以不能不合作”,。

2019年5月16日,，傅高義在位于美國(guó)馬薩諸塞州劍橋市的家中讀書。王迎攝

2019年5月16日,，我和同事們?cè)俅稳ジ蹈吡x家訪問(wèn),，那次談的時(shí)間比較長(zhǎng)，話題也從世界形勢(shì),、中美關(guān)系,、中國(guó)改革開放，談到了他個(gè)人成長(zhǎng)和學(xué)術(shù)研究經(jīng)歷,。他還特別高興地預(yù)告說(shuō),，自己的新書《中國(guó)和日本：面對(duì)歷史》即將出版了。大家不由得對(duì)老人肅然起敬,，我們這些年富力強(qiáng)的人有什么理由抱怨工作生活辛苦呢,？在大家七手八腳布置拍攝場(chǎng)景燈光時(shí)，傅高義又悄悄到隔壁看書去了,。

“中國(guó)發(fā)展這么快,，我沒(méi)有想到，恐怕沒(méi)一個(gè)外國(guó)人能想到,，甚至不少中國(guó)人也沒(méi)想到,，”那次采訪中，他再次對(duì)中國(guó)發(fā)展之快表示贊賞,。

“從（上世紀(jì)）80年代以后,，我至少每年去一次中國(guó)，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)人生活的情況越來(lái)越好,?！?018年10月那次訪華期間，他還體驗(yàn)了中國(guó)高鐵,，“高鐵非常好,，跟日本現(xiàn)在也差不多了”。

在傅高義看來(lái),，1978年中國(guó)的改革開放決策“了不起”,，是它將中國(guó)推上了飛速發(fā)展之路。

進(jìn)入耄耋之年的傅高義對(duì)中美關(guān)系依然十分關(guān)注,。2019年7月,，美國(guó)百位專家學(xué)者及前外交官在《華盛頓郵報(bào)》網(wǎng)站上發(fā)表一封致總統(tǒng)特朗普及國(guó)會(huì)議員的聯(lián)名公開信，稱敵視中國(guó)對(duì)美國(guó)無(wú)益,，“最終或?qū)⒐铝ⅲㄈA盛頓）自己,，而不是北京”。傅高義是五位執(zhí)筆者之一,。

2019年9月17日晚,，傅高義又親赴紐約，參加華美協(xié)進(jìn)社舉行的名為“中國(guó)是敵人嗎,？”對(duì)話會(huì),。他明確表示，近年來(lái)美國(guó)政府中有些人一窩蜂地指責(zé)中國(guó),，甚至讓部分中國(guó)人覺得中國(guó)被美國(guó)視為“敵人“,，但中國(guó)并不是。所謂中美”脫鉤“不可能實(shí)現(xiàn),，雙方應(yīng)保持接觸和對(duì)話,，積極解決雙邊關(guān)系中存在的問(wèn)題。

2020年4月3日,，美國(guó)智庫(kù)亞洲協(xié)會(huì)中美關(guān)系中心和加利福尼亞大學(xué)圣迭戈分校21世紀(jì)中國(guó)研究中心聯(lián)合發(fā)表題為《拯救來(lái)自美國(guó),、中國(guó)和全球的生命》的聲明。聲明得到93名美國(guó)前政府高官和專家學(xué)者的聯(lián)名支持,，傅高義又名列其中,。

除了當(dāng)面采訪，四年來(lái)記者與傅高義一直保持著郵件往來(lái),，有問(wèn)題就直接問(wèn)他,，老人家基本是有問(wèn)必回。深感心痛的是,，老人給我回的最后一封郵件是4月4日,，就是上述公開信發(fā)表的次日。他這樣寫道：“這次（疫情危機(jī)）是中美合作的好機(jī)會(huì),，但我擔(dān)心短期內(nèi)中美關(guān)系難有起色,。”

傅高義多次指出,，中美關(guān)系遇阻的一部分原因是美國(guó)人不知道怎么應(yīng)對(duì)中國(guó)的飛速崛起,。中國(guó)影響力不斷擴(kuò)大，有些方面甚至已經(jīng)可以替代美國(guó)了,。這讓習(xí)慣了做老大的美國(guó)人“很不習(xí)慣”,。為此，他生前在哈佛大學(xué)等高校組織有關(guān)中國(guó)問(wèn)題講座的同時(shí),，還與美國(guó)中美友好協(xié)會(huì)合作一個(gè)項(xiàng)目,，為二三十名中文好、對(duì)中國(guó)研究有一定基礎(chǔ)的年輕學(xué)者進(jìn)行定向培養(yǎng),。

他認(rèn)為,，中美兩國(guó)要從建交40年交往歷史中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，還是要保持接觸，加強(qiáng)對(duì)話,，談判解決雙邊關(guān)系中的問(wèn)題,。“中國(guó)不是一個(gè)會(huì)侵略別國(guó)的國(guó)家,，也沒(méi)有顯露出過(guò)這類跡象”,，“中國(guó)只想成為一個(gè)受人尊重的、強(qiáng)大的國(guó)家”,。當(dāng)然,，中國(guó)也要善于聽取、妥善處理美國(guó)等國(guó)家的相關(guān)意見,。

大師告別了舞臺(tái)

傅高義喜歡與朋友,、家人和同事保持聯(lián)系，他珍視長(zhǎng)期的友誼,，定期回家鄉(xiāng)參加高中和大學(xué)同學(xué)的聚會(huì),。他與哈佛大學(xué)的研究生和年輕學(xué)者聯(lián)系緊密，并定期在他家里聚會(huì),、研究,、學(xué)習(xí)。在新冠肺炎疫情暴發(fā)前,，他還接待過(guò)一批在中國(guó)工作的學(xué)生,。他將《鄧小平時(shí)代》一書的全部版稅都捐給了母校俄亥俄衛(wèi)斯理安大學(xué)。

傅高義與兒子和女兒準(zhǔn)備騎自行車圖片由傅高義的兒子提供

回想起來(lái),，傅高義身體變差是有跡象的。去年5月那次采訪,，他反應(yīng)依然很快,，但表達(dá)顯然不如之前利索，不時(shí)要拿毛巾擦下嘴角的口水,。對(duì)此,，他還特別抱歉說(shuō)要影響攝像效果了。但誰(shuí)也沒(méi)有想到他會(huì)這么快離開我們,。

念此茫茫,，斯人已去。

“他是我們中心的真正擁護(hù)者,，一位博學(xué)的學(xué)者,，一位很好的朋友。我們將真正懷念他,，”哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月20日晚在一份宣布傅高義去世的聲明中表示,。

中國(guó)駐美大使崔天凱隨后連發(fā)推文，深切緬懷傅高義：“他一生致力于增進(jìn)中美兩國(guó)人民之間的相互了解，為兩國(guó)人民的友誼和中美關(guān)系做出了重大貢獻(xiàn),。他對(duì)中國(guó)的智慧和見解不僅對(duì)研究該領(lǐng)域的人有不可估量的價(jià)值,，對(duì)整個(gè)世界來(lái)說(shuō)也是如此?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)傅高義教授很久了,，從他身上學(xué)到了很多東西,。我相信他的理念和承諾會(huì)一直對(duì)我們產(chǎn)生影響,。我向傅高義教授的家人致以最深切的慰問(wèn)，”崔天凱說(shuō),。

美國(guó)庫(kù)恩基金會(huì)主席羅伯特·勞倫斯·庫(kù)恩12月21日對(duì)《環(huán)球》雜志記者表示：“傅高義是一位巨人,，他所寫的，他所推動(dòng)的,，他所指導(dǎo)的,，為漢學(xué)這一重要領(lǐng)域和美中關(guān)系樹立了標(biāo)準(zhǔn)。盡管他不該現(xiàn)在離開我們,，但他的理智和精神將與我們同在,。”

賓夕法尼亞大學(xué)政治學(xué)系全球政治與國(guó)際關(guān)系金駿遠(yuǎn)也在接受《環(huán)球》雜志記者采訪時(shí)說(shuō),，傅高義去世是“一個(gè)令人震驚和極度悲傷的消息,。一個(gè)巨人離開了舞臺(tái)?！?/p>

金駿遠(yuǎn)說(shuō),，他在伯克利讀書的時(shí)候，教材就是傅高義的著作,?！霸陔S后的幾十年里，我只是通過(guò)他的作品認(rèn)識(shí)他,，直到我們邀請(qǐng)他到賓大發(fā)表關(guān)于鄧小平傳記的新書演講,。”

金駿遠(yuǎn)回憶,，演講當(dāng)然很精彩,，但更令人印象深刻的是之后的晚餐談話。期間傅高義對(duì)在場(chǎng)幾位研究生的工作和觀點(diǎn)大為贊賞,，并像對(duì)待在校老師一樣認(rèn)真對(duì)待他們,。“他是一個(gè)榜樣,，正如俗語(yǔ)所言,，他是‘君子學(xué)者’。”

著名國(guó)際關(guān)系學(xué)者,、同樣在哈佛大學(xué)任教的約瑟夫·奈對(duì)此深表贊同,。他12月21日在郵件中對(duì)《環(huán)球》雜志記者表示，傅高義是一位偉大的朋友和同事：“他非常有耐心地向我解釋錯(cuò)綜復(fù)雜的亞洲,，我們?cè)诠鸫髮W(xué)的許多學(xué)習(xí)小組里一起工作,，退休后還一起相約吃午飯。他總是為棘手的問(wèn)題尋求答案,，對(duì)每個(gè)人都持開放態(tài)度,。”

位于華盛頓的中美研究所高級(jí)研究員蘇拉布·古普塔表示,，他雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)與傅高義進(jìn)行一對(duì)一的個(gè)人交流,，但“他是美國(guó)知識(shí)界東亞研究的絕對(duì)支柱”。

古普塔對(duì)《環(huán)球》雜志記者說(shuō)：“他的偉大之處在于他擁有智慧,，認(rèn)識(shí)到文化的復(fù)雜性和力量所在,。這些特質(zhì)為不同文化、不同社會(huì)和不同人民之間,，乃至國(guó)家之間進(jìn)行更加豐富的相互交流和融合奠定了基礎(chǔ),。”

“他的去世在某種程度上類似于一個(gè)時(shí)代的逝去,。但是,，正如他的貢獻(xiàn)將豐富和拓展一代又一代的學(xué)者的眼界和能力一樣，我也深信美中關(guān)系也能度過(guò)這些困難時(shí)期,，長(zhǎng)期保持穩(wěn)定與活力,。”