央廣網(wǎng)桂林2月1日消息（記者張壘 郭淼）據(jù)中央廣播電視總臺中國之聲《新聞縱橫》報道,，調(diào)車連接員被視為鐵路最辛苦、最危險的工種之一,。他們負責(zé)車輛摘解與編組連掛，最終讓不同方向的列車按方向分布到不同的軌道中,，確保貨物正點駛向目的地,。如果將一列火車形容為“龍”，那么鐵路調(diào)車員就是“馴龍人”,。中國之聲系列報道《你不知道的春運》1日推出：鐵路“馴龍人”,。

深夜，一列普速客車駛過廣西桂林市二塘火車站,。

匡杰是中國鐵路南寧局集團有限公司桂林車務(wù)段二塘站調(diào)車連結(jié)員,，看著客車駛過，他“噌噌噌”爬上編組列車的尾車,，開始了緊張作業(yè),。

距離下趟客車經(jīng)過，只有一個多小時,，在這短暫的“窗口期”內(nèi),，匡杰和他的工友們必須見縫插針地完成工作：駕駛編組列車開往附近的糧食儲備庫，在那里,，將滿載豆粕的一節(jié)車皮編組加掛,，然后拉往遠方的飼料廠。

匡杰告訴記者：“因為車太長了,，司機根本不知道他退到哪個位置了,。我們向司機匯報，到地方了或者前方是否有人,，有人的話是否要停車,，是否有障礙,。充當(dāng)司機的眼睛，互相配合,?！?/p>

因編組列車是倒車開進糧庫，司機視線受阻,。站在車尾的匡杰,，此時猶如長在司機后腦勺的一雙眼睛，時刻準備在突發(fā)狀況出現(xiàn)時吹響哨子,、發(fā)出停車信號,。

他雙手緊握扶梯，身體筆直地貼住車皮,，目光炯炯,，保持警惕。到糧食儲備庫,，雖然距離只有幾公里,，但因為推進速度緩慢，匡杰要保持這個動作半個小時,。即便是當(dāng)兵出身,，一次下來，也是夠他受的,。

匡杰說：“我手會很累,，會有抓不住的感覺。所以有時候（會做得）不規(guī)范,，確實是沒辦法,。我以前有個徒弟，差不多200斤,，他做這個很痛苦,，干一天下來上吐下瀉。確實胖的人在上面吊著很累的,，臂力受不了,。”

除了手上要穩(wěn),，腳底下也要把持住,，否則腳下一滑就有可能摔下車來。為此,，長著一雙汗腳的匡杰,，每次上工都要在解放鞋里墊上兩到三副鞋墊。

“鞋墊濕了,，我還可以把鞋墊換掉,，這樣就不會讓鞋子濕了,。鞋子濕了，腳上面會打滑,，因為汗比較多,，很容易突然間一滑，腳就磋出去了,，所以危險就挺大,。”匡杰說,。

臨到糧庫,，列車停了下來?？锝苈嘏老路鎏?，活動活動手腳，打開手電筒,，沿著線路開始巡視,。但凡鐵軌上有一顆石子，都可能釀成大禍,，特別是在夜里,，更是馬虎不得。

糧庫里的專用鐵軌上,，滿載豆粕的車皮靜靜地等待被連接、加掛,。各項準備工作就緒后,，班長一聲令下，編組列車繼續(xù)倒車入庫,。

從150米,，140米、130米......匡杰和工友們跟著車輛同步移動,，他眼睛里像裝著一把尺子,，時刻測量尾車和豆粕車的距離，通過對講機向司機報送,。列車就好像被馴服的巨龍,，走走停停，速度一點點降下來,。

而在此之前,，編組列車的尾車車鉤和豆粕車車鉤早已摘開，就等著撞擊,、連接的那一刻,。

隨著“咚”的一聲,，兩節(jié)車車鉤互相撞擊、反扣,，連接,、加掛完成，匡杰長舒一口氣,。每一次的成功,，關(guān)鍵在于連接員的準確報送車距，司機據(jù)此控制速度,、掌握撞擊力度,。

說起來容易，做起來難,。憑借著9年“馴龍”的經(jīng)驗,，匡杰才練就“一眼看車距”的本領(lǐng)。但在他心里,，卻永遠做著這條“巨龍”可能會突然掙脫的心理準備,。

匡杰說：“有可能兩個車鉤位置不對，沒撞上,，沒有鉤緊,。我需要把它拉開調(diào)整，站在這調(diào)整鉤位,，有可能我一個疏忽沒有按緊急停車,，或者司機一個疏忽按了啟動，兩個車鉤就會把我擠壓住,，然后我就斷成兩半,，就走了，太多危險了,?！?/p>

控制體重、穿膠底鞋,、墊幾副鞋墊,、什么時候必須發(fā)出信號.....每一個細節(jié)，匡杰都要牢記,，因為處處暗藏危險,。對于調(diào)車連接員來說，最可怕的就是百密一疏,。

匡杰告訴記者：“我爸也是鐵路的,，也干過調(diào)車員。每年回去跟他吃飯，他都說,，你調(diào)車永遠都不要把自己當(dāng)成老司機,，一直強調(diào)讓我干活時當(dāng)自己是新手，什么事情都要注意,?！?/p>

二塘站的調(diào)車員一次值班兩天兩夜48小時，大部分作業(yè)是在夜里見縫插針地進行,，隨叫隨醒,，一覺睡到天亮基本是奢望。整天下來,，一名調(diào)車員要不停跳上跳下幾百次,，重復(fù)摘接管、鉆車底幾十回,。常人能穿幾年的解放鞋,，在他們腳上最多堅持3個月。

隨著春節(jié)的臨近,，桂林兩江機場的飛機航油需求有所增加,，糧食等物資調(diào)運更加頻繁?？锝芎凸び褌兩砩系膿?dān)子更重了,，在調(diào)車過程中，一個環(huán)節(jié)慢了幾分鐘,，就可能錯過窗口期,，導(dǎo)致長時間壓車，耽誤物資調(diào)運,。

匡杰知道,，自己只是鐵路貨物調(diào)運線上的一顆螺絲釘，但他要把這顆螺絲釘擰得緊,、擰得牢。

“每一趟計劃,、每一個調(diào)車單,，都會給我們一個作業(yè)時間。必須要在這個時間點里面作業(yè)完畢,，才能趕在那個時間點發(fā)車出去,。要不然，等客車先行,，可能會導(dǎo)致貨車等待過久,。我們最主要考慮的就是把車及時甩下、及時掛走，保證自己的安全,。沒有那么往深去想,，但是我們在做的這些工作關(guān)系到千家萬戶。千千萬萬個像我們這樣的‘螺絲釘’都出問題了,，對百姓影響是超大的,，那這些糧食等可能就供應(yīng)不上了?！笨锝苷f,。