這是孫有軍第一次穿防護(hù)服,。坐在昏暗的駕駛室里，他認(rèn)真地自拍了一張,，紀(jì)念這趟特殊的長途,。

盡管每輛車都配備了充足的食物和飲用水,，但司機(jī)陳紅兵說，自從穿上防護(hù)服,，大家就盡量約束飲食,，多一塊的水果也不敢吃；有時渴得不行,，也多是小抿一口,，一瓶水一天都喝不完。此外,，他們中的很多人都穿上了尿不濕。

天亮了,，跟著當(dāng)?shù)亻_路的警車進(jìn)入市中心,，兩旁的道路越來越寬闊平坦。這是周斌第一次來上海，但觸目全然不是電視里常常出現(xiàn)的熱鬧景象,。沒有繁忙的車流,，沒有穿梭的人潮，只有建筑端正,、沉默地站在那里,，等待整個城市再次“重啟”。

“錢不要,，菜照送”

山東省臨沂市蘭陵縣是蔬菜生產(chǎn)大縣,，素有“山東南菜園”之稱，常年承擔(dān)著上海地區(qū)60%以上的蔬菜供應(yīng)任務(wù),。3月底,，他們接到一份急單——上海市閔行區(qū)政府要采購20萬斤蔬菜，需即刻啟程,。

“他們需求比較急,，而且要裝箱菜。當(dāng)時我們裝不出這么多,，只能提供4萬斤,。考慮到是為了保障上海居民的日常生活,，我們就想著額外再贈送6萬斤粗加工的白菜,。”蘭陵縣政府一名工作人員向新京報記者回憶道,，“當(dāng)晚,，領(lǐng)導(dǎo)再次決定，‘錢不要了,，菜照送,。’”

但運(yùn)輸卻成了一個難題,。自3月下旬開始,，蘭陵縣向上海運(yùn)送的蔬菜總量便有所減少，主要原因是找不到司機(jī),。

最終,，這趟運(yùn)送任務(wù)，落在了榮慶物流寶山運(yùn)轉(zhuǎn)中心駕駛員周信銀和他的同事們身上,。周信銀老家在蘭陵,，平時在上海市內(nèi)跑運(yùn)輸。這次,，他們要空著車從上海跑到蘭陵,，再將蔬菜運(yùn)回上海,。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至目前,，榮慶物流在本輪疫情期間先后運(yùn)輸保供物資100余車次,。

八方的支援還在源源而來。4月12日上午11時,，在新疆西南部的喀什地區(qū),，路邊的白楊樹葉在風(fēng)中颯颯作響，一輛大貨車正整裝待發(fā),。

司機(jī)吳成林和妻子鄭玉紅坐在“駕駛樓”里,，鎮(zhèn)著身后滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈镔Y，那是由喀什市慈善會牽頭,，向愛心人士和愛心企業(yè)募集而來的整整8000箱牛奶馕,。

▲4月12日上午,，喀什市慈善總會援滬物資發(fā)車儀式,，裝滿8000箱牛奶馕的卡車整裝待發(fā)。受訪者供圖

這是一場穿越5000多公里的“愛心回饋”,。新疆并不在商務(wù)部組織的聯(lián)保聯(lián)供機(jī)制名單中,，但對于上海，他們有著一種特殊的情愫,。

“上海對口援建了我們喀什的四個縣,，做了很多實(shí)際的工作?！?月初以來,，喀什市慈善會副會長廉月友始終密切關(guān)注著上海疫情走勢，“雖然相距遙遠(yuǎn),，但我們也想盡己所能地幫助上海,。”

在他的號召下,，短短幾天時間,，上百人參與了支援上海抗擊疫情的捐贈“接龍”,。有捐款人在微信上給廉月友發(fā)消息,，“雖然錢不多，但是盡自己微薄之力,，為上海加油,。”

物資有了,，運(yùn)輸又成了大問題,。路途遙遠(yuǎn)漫長,，最常用的鐵路運(yùn)輸不能實(shí)現(xiàn)“點(diǎn)對點(diǎn)”投送。疫情之下,，愿意跑上海的司機(jī)也不多。正在廉月友焦頭爛額的時候,，剛拉完上一趟活,、正在喀什休整的吳成林看到了招募司機(jī)的消息。略一思索,，他主動攬了下來,。

“我想得比較簡單，這是相互理解的事,。一時找不到車,，那我就去送吧。畢竟,，每天關(guān)注上海疫情,，我心里也很著急?！彼麤]有多要運(yùn)費(fèi),，除去油費(fèi)，“幾乎不剩什么,?！编嵱窦t理解丈夫的善心，也愿意陪他跑這一趟,。

掛上“滬喀同氣連枝,，同心戰(zhàn)‘疫’守滬”的橫幅，方向盤一抹,，大車駛進(jìn)了高速路,。每跑3個多小時，夫妻倆會休息20分鐘,，之后繼續(xù)趕路,。就這樣，每天簡單吃兩頓,，跑到晚上10點(diǎn)找地方休息,，第二天一早追著晨星又出發(fā)。

車是夫妻倆的第二個家,，一年12個月,，他們有10個月在車上度過。每年上半年,，吳成林和妻子從北京南下廣東,，再返回北京及周邊,。下半年，新疆的瓜果梨桃陸續(xù)成熟,，他就在北京新發(fā)地和新疆間往返,。從北到南，他一趟就能看盡四季,，從北方的沙漠,、雪山和駱駝，到南方的柳綠花紅,，“路上都是好風(fēng)景”,。

這趟路風(fēng)景依舊，但夫妻倆無心觀賞,。他們知道,，有人在等待。4月19日上午11時,，風(fēng)塵仆仆的大車終于駛進(jìn)了上海街頭,。歷時7天，這車散發(fā)著奶香的新疆特產(chǎn),，被鄭重移交給浦東新區(qū)洋涇街道辦事處,。

在夫妻倆的大車后面，仍有載著來自新疆援滬物資的卡車車隊(duì),，接續(xù)駛向這里,。

“恩人”與回家

對于孟童（化名）兩口子來說，接了這單去上海的活兒,，就是押上了一家人的生計(jì),，“我們就是靠車吃飯的，眼下好多老板一聽你去過上海,，就不會再喊你拉貨,。但我們又想趁著年輕，為上海做點(diǎn)兒什么,?！?/p>

4月12日凌晨6點(diǎn)多，他和妻子瞞著家人,，拉著33噸的面粉,、掛面，從新鄉(xiāng)出發(fā)了,。帶著幫助別人的“使命感”,，近千公里的路，他們跑得飛快,。然而,，通行證有日期限制,，核酸證明也在行程中過期，卸完貨的夫婦倆只得沿著高速“碰運(yùn)氣”,，在一次次勸返中,，尋找下一個停靠地,。

同樣滯留在路上“居車隔離”的司機(jī)中,，還有來自安徽的楊俊武。3月27日,，他從浙江湖州出發(fā)，為上海浦東世博方艙醫(yī)院運(yùn)送物資,。這并不是他第一次參與抗疫,，2021年底，紹興出現(xiàn)疫情,，熱心腸的他也奔波在“輸血”一線,。

100多根下水道管重約10噸，200來公里的路,，楊俊武4個小時就跑完了,。他還記得，抵達(dá)的那個深夜,，全國各地拉著物資來支援的貨車,，擠在方艙醫(yī)院門口，一溜兩列,，排出去兩公里多,。“不管掙多少,，總覺得為這個國家做一份貢獻(xiàn),，干得也有勁?！?/p>

楊俊武排到第二天下午才卸完貨,。飯也沒顧上吃，他到青浦裝上貨,，又往江蘇昆山趕去,。然而此時，高速路口已經(jīng)堵得水泄不通,，好不容易挪下高速,，卻被昆山勸返。他只好掉頭,，把貨拉回青浦卸下,。

在青浦的十多天,，楊俊武遇到不少像他一樣泊宿在街頭的貨車司機(jī)，每個人待在自己的“方房子”里,，困了就到后座睡一會兒,。帶的泡面吃完了，楊俊武試著撥打網(wǎng)上公布的志愿者電話,，有時他們會送來飯菜,。

同一時間，在上海市奉賢區(qū)一所加油站附近,，貨車司機(jī)鄧名（化名）和其他幾個滯留的司機(jī)正忙著生火做飯,。

“我的行程卡帶星號，回不去浙江,?！彼麄兿虍?dāng)?shù)卣笾芸毂闶盏揭慌镔Y,，幾人在路邊用磚塊壘起簡易灶臺,，架起鍋炒菜。鄧名拍下遼寧車隊(duì)疾馳而過的身影,，對于他來說,，“最大的愿望就是回家?！?/p>

▲鄧名（化名）與其他幾位滯留貨車司機(jī)的簡易爐灶。受訪者供圖

許多上海居民也注意到了這些遠(yuǎn)道而來的馳援貨車,。因?yàn)楦哐獕核帯皵囝D”,，挺了兩天，楊俊武感覺自己暈得厲害,。他到網(wǎng)上求助,，附近一位居民看見，托志愿者給他送來面包,、方便面,、牛奶，還有一條被子和一板高血壓藥,。他把對方的電話備注成“恩人”,。

4月12日，楊俊武終于踏上歸途,，但由于行程卡帶星,，他跑到安徽廣德下高速，又被隔離在了老318國道上。當(dāng)?shù)孛窬苷疹櫁羁∥?，讓他注意安全,，還幫他燒開水。有時,，附近的醫(yī)護(hù)人員會把自己的盒飯拿給司機(jī)們吃,。

“說實(shí)話，快餐25元一份確實(shí)不貴,，但我舍不得,。”楊俊武說,，為了買車,，他向銀行貸了款，現(xiàn)在每月要還5000多元,。車轱轆停止?jié)L動,，就意味著沒了進(jìn)項(xiàng)。

4月18日,，全國保障物流暢通促進(jìn)產(chǎn)業(yè)鏈供應(yīng)鏈穩(wěn)定電視電話會議要求，要足量發(fā)放使用全國統(tǒng)一通行證,，核酸檢測結(jié)果48小時內(nèi)全國互認(rèn),，實(shí)行“即采即走即追”閉環(huán)管理，不得以等待核酸結(jié)果為由限制通行,。

4月20日,，鄧名告訴新京報記者，此前搭伙吃飯的司機(jī)們都已各自散去,，有的回家隔離,，而他因?yàn)槌钟型ㄐ凶C，還留在上海,，繼續(xù)提供物流服務(wù),。

曾被他拍下疾馳而過身影的遼寧車隊(duì)，也已經(jīng)抵達(dá)家鄉(xiāng),，開始集中隔離,。在旺宇車隊(duì)隊(duì)長董曉宇的記憶里，這段回程與眾不同,?！奥愤^天津時，我在最前面領(lǐng)頭,，兩臺小轎車超車過去,，司機(jī)一直按喇叭，接著他們把車窗撂下來,，豎起了大拇指,。到遼寧之后也是,，不少汽車司機(jī)按喇叭點(diǎn)贊，或者搖下窗戶沖我們豎大拇指,?！?/p>

▲4月15日晚,，董曉宇和車隊(duì)抵達(dá)遼寧錦州北鎮(zhèn)的“司機(jī)之家”,，接下來他們將進(jìn)行集中隔離。受訪者供圖

隔離過程中,，他們不時刷出上海市民感謝遼寧馳援的動態(tài),。“心里特別暖和,?？吹缴虾Ｈ嗣袷盏降奈镔Y里，也有我的一份努力,，就是再苦再累,，也不覺得辛苦，反倒感覺去得遲了,?！币晃回涇囁緳C(jī)說。

在參與分揀蔬菜的志愿者群里,，也有人不斷發(fā)來圖片,。那是躺在一兜蔬菜上的紅色紙條。4月13日晚,，一位上海市民拆開蔬菜包時發(fā)現(xiàn)了它,，便拍下來發(fā)在網(wǎng)上，配以最樸素的感謝,。

這或許是志愿者們親手打包的援滬蔬菜之一,，即將走上一位普通市民的餐桌。那15個多小時的緊張忙碌,，就此終于有了意義,。