千百年來,，這里的山水雖美，人們卻被封閉在大山里,。兩間杈杈房,、幾袋苞谷粒、一口破鐵鍋,，就是生活的全部,。在赫章縣海雀村的一個夜晚，坐在篝火旁,，我聽當(dāng)?shù)毓媚锸w花唱過這樣一首山歌：“苞谷沒有巴掌長,，種下一筐收一籮。扯上三尺遮羞布,，腳板要當(dāng)石板磨,。”海雀村在高高的山坡上,，小路擠在石縫里,，耕地沒有石頭多，老百姓的貧困生活可想而知,。

農(nóng)家無田,，何來飽暖？腳下沒路,，何以致富,？原地不動，一棵老樹,！

路,，是文明的血脈、夢想的翅膀,、人生的半徑。

貴州人修路,，寫滿了奮斗故事,。抗日戰(zhàn)爭期間,，數(shù)萬民工靠肩扛手抬,，修筑了聞名于世的晴隆縣“二十四道拐”,，這條路成為抗戰(zhàn)中物資運輸?shù)拇笸ǖ馈Ｐ轮袊闪⒑?，為了修路架橋,，他們把壯志豪情刻到山壁上?/p>

筑路意志堅，扛起大道上青天,，

踏碎了云朵,，踢倒了山尖，

不管車馬來得快,，總在我后邊,！

但那時國家百廢待興，人民普遍貧窮,，崎嶇的山路像條條繩索,，緊緊捆住了艱難的歲月。好些村寨困在深山,，鄉(xiāng)親們過不了陡崖深谷,，孩子上不了學(xué)，長大了不敢去城市打工,，因為他們不識字,。海雀村為報答政府年年送來的上萬斤救濟糧，老支書文朝榮領(lǐng)著村民開了一條出山路,，種樹10余年,，綠化了周邊三個山頭。老支書去世后留下一雙磨不破的“鞋”,，那是用刀切割下來的兩段輪胎,，再穿孔系繩，現(xiàn)在擺在海雀村紀(jì)念館里,，成為那段奮斗歲月的見證,。

改革開放后，織金縣雞坡村的青年農(nóng)民楊文學(xué)帶上妻子一起到貴陽當(dāng)“背簍”,、賣苦力,，為省下鞋子經(jīng)常光腳走，攢下13萬元,。原準(zhǔn)備回家蓋一棟新房,，父母說，你給鄉(xiāng)親們修一條出山的路吧,。路修了一半,，錢花光了，施工隊撤走了,，楊文學(xué)坐在路口放聲大哭,。老父親吼道,，哭有什么用？再去打工,，回家再修路,！第二天，楊文學(xué)領(lǐng)著十幾個“背簍”又出發(fā)了,。數(shù)年后,，在當(dāng)?shù)攸h委、政府的支持下,，出山的路終于修通了,，這件事一經(jīng)媒體報道，楊文學(xué)從此名聲大噪,。后來我在貴陽的茫茫人海中找到了他,，他得意地說，現(xiàn)在我出門辦事特別順,，大家都熱心幫我,，因為人人知道我的名字。