趙金生前一直保存著部隊(duì)發(fā)的皮包,。

新京報(bào)記者左琳攝

徐英第一次見(jiàn)趙金時(shí),，對(duì)方穿著一身軍裝,，“看著就精神?！壁w金勤勞,，有時(shí)在家用沙子炒好花生，自行車一邊拴一個(gè)大口袋,，騎去北京賣,。1995年左右，家里還在種桃樹(shù),，夫妻倆顧不上孩子,，下午摘完大桃，馬上趕去40多公里外的北京新發(fā)地市場(chǎng)賣,。一路上三蹦子“嗡嗡嗡”地響,，深夜回家，第二天接著干活,，徐英覺(jué)得生活挺有奔頭,。

1997年，入黨后的趙金成了村干部,，2003年到2008年,，他又成了村支書。后來(lái)在家務(wù)農(nóng),、打工,，買了一輛帶棚的藍(lán)色三輪車,，后面車斗可以拉貨，遇上雨雪也能出行,，他一直開(kāi)到現(xiàn)在,。操勞了大半輩子，2017年,，57歲的趙金決定蓋個(gè)新房,。

院子西邊的小屋，是趙金一磚一瓦親手蓋起來(lái)的,，放著早年做木匠時(shí)的工具,。北邊的主屋更加亮堂,，入門客廳墻邊靠著三排沙發(fā),，上面的坐墊被整理得平整潔凈。房子建成后,，他還特意在家擺了酒席,，請(qǐng)親朋好友一起來(lái)慶祝。

主屋一側(cè)的小房間砌了炕,，是趙金夫婦的臥室,，另一側(cè)房間還沒(méi)有家具，那是趙金專門留給兒子,、兒媳的新房,。

兒子成家是趙金最大的心愿，準(zhǔn)兒媳到家里做客,，他心里高興,，今年2月，還跟朋友炫耀似地說(shuō),，“孩子準(zhǔn)備結(jié)婚,。”他從沒(méi)跟誰(shuí)紅過(guò)臉,，為數(shù)不多的著急的時(shí)刻,，就是催問(wèn)兒子：“你倆到底怎么打算，現(xiàn)在也不說(shuō),！”

“我原本準(zhǔn)備天涼一些就領(lǐng)證,。”趙宏杰頓了許久,，“有些事該做就做,，不要等?！痹谝患胰说挠?jì)劃中,，趙宏杰結(jié)婚后,，那間房就會(huì)重新裝修，再添置一些家具,。

蓋房,、買車，家里外債欠了不少,，趙金身上的擔(dān)子也更重,。“他平時(shí)也沒(méi)什么愛(ài)好,，就想著賺錢,。”老張說(shuō),。

2024年春節(jié),，趙金沒(méi)在家，跟著基地老板去北京房山工作,，想著每天能多賺50塊錢,。但他突然胃出血住院，那之后的一兩個(gè)月,，身體就不如從前,，說(shuō)話有氣無(wú)力，只能在家休息,。

“他歇不住,。”趙宏杰說(shuō),，那一陣,，父親憋得整天在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，后來(lái)老板打電話來(lái),，他就又回去上班,。

雖然眼睛花了，趙金從不覺(jué)得自己老了,。閑下來(lái)的時(shí)候,，他開(kāi)著越野摩托，跟老張和老板去探索新路線,，手機(jī)相冊(cè)里,，還留存著煙花綻放的照片，以及基地客人們開(kāi)著越野摩托飛馳而過(guò)的瞬間,。

▲

趙金。

受訪者供圖

━━━━━

“這人不賴,?！贝迕駛兌歼@樣評(píng)價(jià)趙金。

他從不占便宜,。做綠化時(shí),，老板想按工人的人頭數(shù)給趙金提成，提成的錢就從工人的工資里扣,，被趙金連連拒絕,。“我父親說(shuō),，工人的錢他不想掙,，不想讓鄉(xiāng)親們戳自己的脊梁骨?！壁w宏杰在抽屜里找到一沓父親的開(kāi)工記錄,，每次出勤，趙金就在當(dāng)天那一欄打個(gè)對(duì)號(hào),，下雨不開(kāi)工就打個(gè)叉,，還會(huì)詳細(xì)標(biāo)記“上午沒(méi)什么活,，就回來(lái)了”,，到了月底結(jié)算工資，從不多拿,。

西北村不大,，因?yàn)樵诩依锱判欣先謇锶丝偤八叭纭被蛘摺袄先?，顯得親切,。趙金有副熱心腸，無(wú)論誰(shuí)喊幫忙,，都答應(yīng)得痛快,，遇上鄰居們辦紅白事，不用多說(shuō),，他就主動(dòng)搭把手,。早些年，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親蓋房裝修,，請(qǐng)不起工匠,，趙金也上門幫著搬磚、上梁,。

趙宏杰記得,，自己還小的時(shí)候，村里有個(gè)無(wú)兒無(wú)女的“聾子”,，少有人和他打交道,，只有父親常幫他干干農(nóng)活,，“聾子”也會(huì)提著地里的蔬菜來(lái)串門。

趙金下葬那天,，家門前的巷子來(lái)了許多人,。老張、附近村民,、舊日戰(zhàn)友,，都來(lái)悼念。二哥趙平?jīng)]來(lái),。知道弟弟去世那天,，他就犯了高血壓，在醫(yī)院輸液,。

家人們擔(dān)心徐英受不住,，也不讓她送趙金。這些天,，她每頓飯只能吃下一點(diǎn)饅頭,。請(qǐng)了幾天假，在家把老伴兒的東西從衣柜里都拿了出來(lái),，收拾出幾大包新衣服和新鞋子,。趙金節(jié)儉慣了，總穿舊衣服,。徐英把新的都送了人,，舊的燒掉。

唯獨(dú)一樣物件,，徐英舍不得扔——一輛越野車模樣的小擺件,，車體噴著紅漆，擺在臥室窗臺(tái)前的小桌上,。那是幾個(gè)月前,，趙金送她的禮物。

▲

趙金送給老伴兒的越野車擺件,。

新京報(bào)記者熊麗欣攝

平日里，妻子喜歡收藏些精致的小擺件,、毛絨玩偶,，趙金記在心里。偶爾,，趙金還會(huì)騎著越野摩托,，載妻子兜一圈。知道她膽子小,，一直叮囑她,，“害怕的時(shí)候就趕緊下來(lái),。”

徐英知道趙金下班晚,，她希望老頭能早點(diǎn)回家,，有時(shí)便故意誆他：“我今天回來(lái)晚，等你早點(diǎn)回家做飯,?！睂?duì)方答應(yīng)下來(lái)：“放心吧?！钡搅税?，徐英按時(shí)回了家，趙金果然端上一鍋燉雞肉,?！鞍パ剑鉄跏炝?，真不錯(cuò),。”徐英開(kāi)玩笑,。

實(shí)際上,，趙金的廚藝不錯(cuò)，是家里公認(rèn)做飯最好吃的人,。近兩年,，他還學(xué)會(huì)了從短視頻平臺(tái)上下載做菜視頻,。閑在家里的時(shí)候,，他就跟著視頻搗鼓新菜式。酸菜豬肉燉粉條是他最拿手的,。

吃過(guò)晚飯,，趙金就會(huì)搬出一把木制搖椅，一家人坐在客廳,，準(zhǔn)時(shí)收看新聞聯(lián)播,。早些年當(dāng)村支書，讓他養(yǎng)成了看新聞的習(xí)慣,。因?yàn)楫?dāng)過(guò)兵,，他也喜歡看軍事欄目。

▲