比起第一代開創(chuàng)404的老職工,，他覺得自己很幸運(yùn),。九十年代初從部隊(duì)復(fù)原回來，一身的血?dú)夥絼?，沒事就喝酒打架,，要不就整日扶墻走，暈乎乎不曉得要做什么,，最終“鐵飯碗”沒了,，在戶籍的約束之下，他也沒能走出404,，依舊在這個彈丸之地生存,，并娶妻生子繁衍后代,。“生活在這里三十年了,，有感情啊,。”在大部分人都遷離404的情況之下,，他留了下來,。

偶有中年男子三三兩兩地在樓底轉(zhuǎn)角抽煙，他們的身后是廢棄的樓房,。

一名當(dāng)?shù)芈毠ぜ覍僭诟曫B(yǎng)的狗狗講話,。

一名婦女抱著孩子出現(xiàn)在飯店的后面。

街對面的汽車站,。

城市主干道兩邊的樓房以及中核四零四展覽館廣場前的毛主席像水泥雕塑天然地帶著年代感,。小城雖小，但五臟俱全,。醫(yī)院、郵局,、汽車站,、賓館,、超市,、公安局、看守所,、戒毒所,、駐軍部隊(duì)，散落在街頭巷尾,。在陽光晴好的天氣里,，主干道上人就會多一些，人們?nèi)齼蓛烧驹诼愤?，東張西望,，彼此間也不搭話。街頭賣瓜,，就一個攤位,，小販也不吆喝，誰來給上五塊錢,，咚咚咚敲試了幾下瓜抱走,，整個交易也不見說一句話。

入夜,，最熱鬧的地方還是點(diǎn)著彩燈的賓館,、飯店和超市門口,。紅燜羊肉算是當(dāng)?shù)馗骷夷檬趾貌耍晨筒⒉欢?；周邊賓館價格不菲,，套房380元一間，內(nèi)部設(shè)施與一般縣城同類水準(zhǔn)相當(dāng),，也沒有任何優(yōu)惠,。價廉的70元一間，僅提供公共衛(wèi)生和沐浴間,，房源有限,，如無預(yù)訂，則有睡大街的可能,；僅有的兩三家超市所售貨物以實(shí)用為先，基本能滿足生活之需,；銀行不保證隨時可提到款,，一名在此保衛(wèi)404的軍人曾央求超市店主幫忙提5000元現(xiàn)金，雙方商議收取2%的傭金,。

中核集團(tuán)的賓館內(nèi)部一角,。

另據(jù)每日經(jīng)濟(jì)新聞今年8月的報道，“國家批下來了千億級核能大項(xiàng)目在甘肅流傳,，讓當(dāng)?shù)睾芏嗥髽I(yè)頗為興奮”,。而404早已成為軍轉(zhuǎn)民的企業(yè)，是一家具有專門從事處理核廢料等業(yè)務(wù)能力的工廠,，對于拉動甘肅經(jīng)濟(jì),，這是一次契機(jī)。

相關(guān)報道:

• 中國啟動海上核電站實(shí)驗(yàn)堆建設(shè) 可為海島供電(圖)
• 中國西部首座核電站一期工程建成 已商業(yè)運(yùn)行
• 中國擬立核安全法 公民可申請獲取核安全信息
• 國家核安全局：若干核電廠因誤操作致運(yùn)行異常