圖為位于五華山的404前身,，空余一排排門戶洞開的住宅樓,。一些樓房的外墻上依稀可以看見當(dāng)時(shí)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)：“抓住主要矛盾，一致對(duì)外”,。
原標(biāo)題：尋找404城的前世今生
404的誕生,，與中國(guó)核工業(yè)的發(fā)展有著密切的聯(lián)系，因此它的存在長(zhǎng)久以來(lái)都是被嚴(yán)格保密的,。在神秘的404,，建成過(guò)中國(guó)第一個(gè)軍用核反應(yīng)堆,，也曾造出原子彈,。1996年，中華人民共和國(guó)政府鄭重宣布：從當(dāng)年7月30日起暫停核試驗(yàn),。這個(gè)代號(hào)404,，幾乎全封閉的半軍事化小城，只能保持著高度的秩序化,，在仿佛凝固的時(shí)間里,，褪盡榮耀后沉寂,。
但直至今日，在公開發(fā)行的地圖上依舊不能查詢到其確切位置,。如同網(wǎng)絡(luò)上查找不到的鏈接,，“404，ERROR,，對(duì)不起,，您訪問(wèn)的頁(yè)面不存在”。
車站環(huán)境歷來(lái)是城市里最為混亂不堪的地方,，可在404,，這里整潔有序，人們或坐在長(zhǎng)椅上,，或站立于商店門口,，像一尊尊雕塑，又如監(jiān)視探頭,，一動(dòng)不動(dòng)地望著在他們視野內(nèi)可能存在的移動(dòng)物體,，直至消失，再尋找下一個(gè)出現(xiàn)的“目標(biāo)”,。尤志榮就在其中,，鼻梁上還架著上世紀(jì)流行的金絲邊眼鏡。
尤師傅是當(dāng)?shù)乩纤緳C(jī),，46歲,，核城第二代居民，熟門熟路穿行于404各處,。在偏離主干道的小街上,，磚土合成而建造的低矮房子被風(fēng)沙洞穿；一張相片躺在地上,，相片上有一只孔雀,，拭去上面的塵土，是小男孩與孔雀的合影,。
“那里有更多這樣的房子,，成排成排的”。尤師傅手指的方向是距此約60公里,，深處五華山里的一座前404生活區(qū),。
這批樓房建于上世紀(jì)60、70年代,，當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)落后,，單位為了改善職工的生活，還搞了一個(gè)很大的農(nóng)場(chǎng),，栽種糧食,，生產(chǎn)自救,。“在五華山時(shí)的生活是清貧的,，但是那段日子卻是人生中最快樂(lè)的一段記憶,。”有曾生活在這里的居民在網(wǎng)絡(luò)上留下這么一段文字,。
但是,，形勢(shì)很快發(fā)生變化。由于當(dāng)初生活區(qū)的選址距離核生產(chǎn)基地至少50公里以上的路程,，造成諸多不便,，正當(dāng)來(lái)自全國(guó)各地的建設(shè)者扎根在此開荒種地、建設(shè)家園之際,，幾乎一夜之間,，所有的人馬接到上級(jí)命令，搬遷至低窩鋪,，留下短命的空城孤守一方,。“那一片山頭還有好多墓碑,，工人去世后不可能帶回老家,，就在那邊埋了”。尤師傅伸手指向遠(yuǎn)處的一片土褐色的群山,。
通往五華山的“交通警察”,。
2016年8月29日，網(wǎng)友“幸運(yùn)的豆?jié){”在參觀了四零四廠后,，將微信位置定位在了低窩鋪站,，配圖選用了毛主席站在廠區(qū)廣場(chǎng)揮舞手臂的畫面。對(duì)于這一天的所見所聞,，他只能將全部觀感凝結(jié)為一篇完整的流水賬,。剛踏上社會(huì)的他在“核”面前，懂得紀(jì)律,，語(yǔ)焉不詳?shù)厥褂锰厥獾姆?hào)在微信上表達(dá)心中的感慨,。
當(dāng)天，他作為中核集團(tuán)新進(jìn)職員來(lái)此受訓(xùn),，與他同時(shí)前來(lái)的還有相關(guān)部門的同行約百余人,。
爬上核城公園的假山，后面就是一望無(wú)際的戈壁灘,，在這里可以眺望遠(yuǎn)處核基地的冷卻塔,。據(jù)原來(lái)的居民回憶，這一片也曾是處決犯人的地方,。由南往北穿越整個(gè)404城,，小車行駛約10公里越過(guò)鐵軌便到了生活區(qū)的邊界，再往前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能望見六只巨大的核基地冷卻塔聳立著,，沿途未見任何警示標(biāo)識(shí)也無(wú)人看守,，除了附近電廠煙囪噴薄出來(lái)的煙霧，四下里寂靜無(wú)聲,。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
