鐵軌橫臥在路中央,，一端沿著山坡通往嘉峪關(guān),，另一端消失在404的深處。一位不愿意透露姓名的業(yè)內(nèi)人士告訴澎湃新聞記者,，404廠于2006年將生活區(qū)搬遷至嘉峪關(guān),，原來的10多萬工人家屬現(xiàn)在僅數(shù)千人留守，工人每天上下班都乘坐廠區(qū)專列在嘉峪關(guān)和廠區(qū)之間來回跑,。單趟車程為一小時四十分,。

往這個方向，鐵軌通往404深處,。

道班房里工人在等候?qū)Ａ型ㄟ^。

登高遠眺,，404被廣袤的戈壁灘包圍,。常年在本地開車的尤師傅說，404廠區(qū)海拔相對低一些,，屬于戈壁上的一片綠洲,，生產(chǎn)和生存的條件也就好一些。他在這靠開車掙點小錢養(yǎng)家糊口。在他看來,，這里的荒漠無邊無際,，遠離城市、人群,，將中國最為重要的核基地設(shè)置在此,，首要解決安全問題；其次,，1964年中國第一顆原子彈爆破試驗在新疆戈壁灘上發(fā)射成功,，兩地相距不遠，為生產(chǎn)及運輸?shù)嚷?lián)動上提供了便利,。404算得上頭號功臣,。“畢竟這里條件太艱苦了,，再過兩個月,，風沙就大了，氣候寒冷”,。

隨著404的搬遷和企業(yè)重組,，單位不存在了，小城里的人也逐步外遷,。曾經(jīng)的城市娛樂中心——核城公園里的動物早就一只不剩,，一個個大鐵籠子上標識著這里曾經(jīng)飼養(yǎng)過猴子、馬,、黃羊,、狗熊、狼,、孔雀等動物,。歲月洗刷著銹跡斑斑的鐵籠，四周圍的花草格外繁雜茂密,，以往的歡聲笑語似乎都被這些枝枝蔓蔓永久封塵,。

一名女子透過核城公園的鐵柵欄向里面張望。

核城公園里關(guān)動物的籠子,，現(xiàn)已廢棄,。

核城公園，一架?？吭跇鋮查g的飛機,。

核城公園，一艘游船傾覆在水中,。

核城公園,，一只廢棄輪胎做成的秋千,。

毛遠東19歲時來到404工作，見證并親歷了核城的發(fā)展與變化：“七十年代的404像個小縣城,，蘭州那時的樓房也不多,，三三兩兩不集中，但是我們這兒街區(qū)有四到六層的,，樓房連樓房……直至改革開放后,，地方上都在快速發(fā)展，404卻一年不如一年,，再也沒有變化?！?/p>

而作為生活在404的第二代,，尤師傅卻看得開，沒有外來城里人的多愁善感,?！跋氘斈赀@里的蘋果可是有專人看守，現(xiàn)如今,，無人培育施肥,，誰都不愛吃”，他從樹上摘了一只鴨蛋大小的蘋果,，色澤嬌艷,，卻味如嚼蠟?！耙欢冗@里男職工太多,，女同志太少，上級專門從湖南等地特招幾卡車人過來,，哈哈,。”回憶起當年公園里到處都是游人,，人們在此談情說愛,，小孩子追逐打鬧，尤師傅興致不減,。他不死心,，又跳起來夠了一只梨，一嚼滿口木渣渣,。

相關(guān)報道:

• 中國啟動海上核電站實驗堆建設(shè) 可為海島供電(圖)
• 中國西部首座核電站一期工程建成 已商業(yè)運行
• 中國擬立核安全法 公民可申請獲取核安全信息
• 國家核安全局：若干核電廠因誤操作致運行異常