他的家鄉(xiāng)在福建永春大山深處一個偏僻鄉(xiāng)村,少年時家中一貧如洗,曾經(jīng)輟學(xué),靠著政府資助上完了中學(xué),、大學(xué),在大學(xué)里曾打著赤腳上課。從浙大機(jī)械系畢業(yè),他分配到單位,實(shí)際上他是專門被挑來的,到了單位給他交底,“國家正在西北建設(shè)一個核試驗(yàn)場,把你挑過來,就是去那里工作,?!?/p>
雖然對核試驗(yàn)知道不多,但他一聽能跟國家命運(yùn)靠得這么緊,就非常激動了。他一輩子被人看作學(xué)習(xí)狂和工作狂,。即使年紀(jì)上了七十,在他的日程表里,搞研究,、做實(shí)驗(yàn),、帶學(xué)生幾乎占去所有時間。他一年只休息三天:大年初一,、初二,、初三。
他說,成功的關(guān)鍵,一個是機(jī)遇,一個就是發(fā)狂,。他以自己為例:“成功不成功,的確有個機(jī)遇,。一旦抓住機(jī)遇,就要發(fā)狂的工作,所以效率特別高,不可能的事就可能了?!?/p>
所以生命倒數(shù)第二天,他回首往事,看得出挺欣慰,斷斷續(xù)續(xù)說了兩句話,“我這輩子只做了一件事,就是核試驗(yàn),我很滿意,。”并且,“咱們花錢不多,做事不少,。咱講創(chuàng)造性,講實(shí)效,為國家負(fù)責(zé),。”
第一顆原子彈爆炸之后,1966年底的首次氫彈原理性試驗(yàn)是在高空,沖擊波測量也在高空,。儀器要在零下60攝氏度低溫下工作,當(dāng)時的實(shí)驗(yàn)條件還不具備,。為了創(chuàng)造低溫環(huán)境,他和同事們背著儀器,爬上海拔近3000米的山頂呆了一宿。
冬天漠風(fēng)凜冽,山頂更是冰封雪凍,。夜晚刺骨的寒風(fēng)像針一樣往身體里扎,又在每個人的鼻尖,、胡子、眉毛上結(jié)上一層白霜,。手凍僵了,腳麻木了,身子不停哆嗦……可一看溫度表,才零下20多攝氏度,。
他們還抱怨,“這鬼天氣,就不能再冷一點(diǎn)嗎?”
后來,他們采用高空氣球放飛試驗(yàn)解決了問題,趕在試驗(yàn)前研制出高空壓力自記儀,為飛機(jī)投放氫彈安全論證提供了科學(xué)依據(jù)。
核試驗(yàn)從大氣層轉(zhuǎn)入地下后,他又開始帶著人解決地下核爆炸力學(xué)測量這個世界性難題,。艱苦攻關(guān)20多年,先后建立10余種測量系統(tǒng),為國家的地下核試驗(yàn)安全論證和工程設(shè)計(jì)提供了寶貴數(shù)據(jù),。