（原標題：“村民自治第一村”38年基層民主路）

春雷一聲響,，萬蟄蘇醒來,。

40年前，一場變局如是啟幕,。開放是風,，改革為浪,。這一襟起于匱乏年代青萍之末的風，成于動蕩時勢微瀾之間的浪,，最終成風起云涌,、浪奔濤嘯之勢，歷經(jīng)40年沖刷,，形塑了我們?nèi)缃袼幍臅r代截面：無論是持續(xù)數(shù)十年的“經(jīng)濟奇跡”,，還是人們?nèi)找尕S盈的內(nèi)心;無論是改變360行的“互聯(lián)網(wǎng)+”，還是走入尋常百姓家的快遞外賣,、新“四大發(fā)明”;無論是關(guān)乎宏旨的“高質(zhì)量增長”,，還是關(guān)涉民生的“消費升級”……都標記著改革開放40年后中國社會的“日日新”。

見微可知著,，見端能知末,。雖然時間給了我們答案，但我們?nèi)孕枰跉v史之樹的粗壯軀干上,，截取幾圈年輪,，找尋微處的紋路，進而窺探從前的風云,，預(yù)言未來的旱澇,。

我們用文字打撈那些“可昭示未來的過去”，用圖片言說那些被打上了年代烙印的人,、事,、物，而這一切,，只為給“將改革開放進行到底”繪制一幅歷史底本,。

對照歷史底本，繼續(xù)改革圖治,，四十自當不惑,。

改革親歷：

向文忠，原廣西宜州縣三岔公社黨委書記

我在任五年,，管理轄區(qū)內(nèi)的十五個大隊,，合寨大隊就是其中之一。中國第一村民委員會的產(chǎn)生和推行,，正在我的任期之內(nèi),。

那時候，分產(chǎn)到戶提高了大家的勞動積極性,，有一家七口人,，一早上就種了三畝多玉米，放在以前,，37個勞動力也干不完,。但大隊不管事了,，環(huán)境也混亂了。三岔的集鎮(zhèn)和農(nóng)村刮起了賭博風,、偷盜風和迷信風,。“黃牛過河各過各”,、“一切向錢看”像一種“傳染病”,，很快在四周散開。多次發(fā)生數(shù)十人流竄作案,、上千人聚賭,、丈夫賣妻子、公社干部倒賣化肥等狀況,，要多亂有多亂,，出了很多荒唐事。

1979年冬天,，三岔街有個二十歲的青年,，為了五十塊錢，和別人打賭,，一絲不掛從三岔東頭穿過鬧市走到西頭,，引起軒然大波;屏南街上有個姓韋的，天天聚眾賭博,，把自家的房屋,、蚊帳和被子都輸?shù)袅耍掀艢獾眠h走他鄉(xiāng),。

在我眼皮底下就發(fā)生過一件搶奪事件,。1980年春天的一個中午，幾千個人到合寨大隊的國有里洞水庫捕魚,。我們聞訊趕到,，大聲喝止，但全無效果,。有人還當眾放話：“你敢拿我們怎么樣?”雖然后來事情解決了,，好多人折價賠償了魚錢，但起不到殺一儆百的作用,，亂象依舊,。

1980年12月14日，黨委副書記韓禮賢從村里調(diào)研回來說,，果地,、果作弄了個全村聯(lián)防,，自己管理自己,，收效非常好,。這就是第一個村民委員會的原型。對于公社來說,，村民委員會是突破公社多年原定經(jīng)營管理體制的,，說實話，我們當書記的,，從內(nèi)心是覺得疑慮和害怕的,。但領(lǐng)導(dǎo)聽完我們的匯報，說只要是對大家好的,，可以搞,。

后來我們聽說，他們通過民主投票的方式,，選出了自己的村干部,，還弄了個《村規(guī)民約》，自己管理自己,，治安狀況變好了,，大家心也齊了。1981年元月28日,，一個慣偷村民在村里作完案,，轉(zhuǎn)到另外一個村潛伏。他想到親戚家住,，但親戚想自己參加訂了村規(guī)民約,，不能違反，就拒絕了,。他又跑到別人家住,，也被趕走了，變成了“過街老鼠”,。后來,，聯(lián)防組長下令，全村人跟蹤緊追,，次日,，就在派出所的協(xié)助下人贓并獲了。

合寨大隊建立村治安聯(lián)防得到公社黨委支持贊揚之后,，不到一個月,，全大隊12個村全部建立了聯(lián)防組織。到1981年7月,，全公社144個自然村,，有108個建起了村委會。

合寨村果作第一屆村民委員會班子(左一為果作第一屆村民委員會主任韋煥能)。新京報記者彭子洋翻拍于合寨村

廣西河池市宜州區(qū),，劉三姐的故鄉(xiāng),。其中有一處三縣交界處，坐落著一個普通的壯族村落,，屏南鄉(xiāng)合寨村,。經(jīng)過一條蜿蜒的村路，很遠就能看見一個三四米高的白色門樓,，雕梁刻柱,，上面寫著十個鮮紅的大字——中國第一個村民委員會，格外醒目,。

這里是中國村委會稱號的發(fā)源地,。1980年，在村口的大樟樹下,，合寨村果作屯和果地屯兩個自然村的農(nóng)民們,，以無記名的方式投下了自己神圣的一票，選舉產(chǎn)生了屬于自己的全新的管理組織——村民委員會,。他們還制定了村規(guī)民約,，村民自己約束管理自己。這一舉措,，和聯(lián)產(chǎn)承包,、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一起，被譽為中國農(nóng)民的三大歷史性創(chuàng)造,。

38年后的今天,，“自治”和“民主”仍是合寨村的金字招牌。現(xiàn)在,，村里除了村委會,，還有一個村務(wù)監(jiān)督委員會;合寨村下屬的12個自然屯，有各自的村民小組和黨員群眾理事會,。它們和村務(wù)公開的“明白墻”,、村委會的“值班記錄本”等等，都是村民權(quán)利的保障,。

4月24日,，合寨村村口立著中國第一個村民委員會的牌坊。新京報記者彭子洋攝

大樟樹下的創(chuàng)舉

4月25日,，蘭鋒早早就來到辦公室,，收拾好會議室，準備好賬本和發(fā)票,，等待檢查,。今天,，又到了村務(wù)監(jiān)督委員會每季度查賬的日子。

蘭鋒是合寨村村民委員會主任,。2017年9月1日,，經(jīng)過兩輪投票，他在合寨村第12屆換屆選舉中勝出,，以過半的票數(shù)當選合寨村村主任,。

之前,，他在柳州做建筑生意,，前幾年才回到合寨村，對村里的事務(wù)并不熟悉,。村民委員會要換屆選舉時,，朋友慫恿蘭鋒，讓他去參加競選,。他覺得可以試試,，沒想到竟然當上了村主任。

上任半年來,，蘭鋒時刻不敢懈怠,。“如果他做不好,，我們肯定要免去他的職務(wù),，重新?lián)Q人?！币晃淮迕耖_玩笑說,。

當年合寨村果作屯村民投票選舉村民委員會的照片。新京報記者彭子洋翻拍于合寨村

早在38年前,，合寨村的村民們就通過民主選舉,，以無記名投票的方式選出了第一屆村干部。這個傳統(tǒng)一直延續(xù)至今,。

1979年之前,，工分的分值最低只有8分，最高不超過2角,，一天的工錢還不夠買一碗米粉,。韋煥能作為合寨村果作屯第一生產(chǎn)隊長，一年只有30塊錢,。后來分田到戶,，村民的積極性調(diào)動起來了，但生產(chǎn)隊架空了,，生產(chǎn)隊長們也不再管理村屯里的事務(wù),，那段時間，治安亂了，賭博,、盜竊、亂砍亂伐的事兒也多了起來,。

“我們村得建立新的管理組織和領(lǐng)導(dǎo)班子,?！表f煥能召集了其他5個生產(chǎn)隊干部，提出這個想法,，大家一聽,，紛紛同意。但新的領(lǐng)導(dǎo)班子怎么產(chǎn)生的?以前的生產(chǎn)隊長是由上級任命,，不能自己宣布自己當領(lǐng)導(dǎo),，也不能服眾。經(jīng)過討論,，大家決定,，由村民自己選。

1980年2月5日,，他們在村旁邊的大樟樹下召開了全村大會,，選舉村領(lǐng)導(dǎo)班子?！按謇锏念I(lǐng)導(dǎo)要選好,，要按照多數(shù)群眾的意見，不事先提名候選人,直接搞無記名投票,，誰的票多誰就當,。”會議的主持人是大隊長蒙光捷,。

合寨村果作屯正是在這個大樟樹下完成了第一屆村民委員會的選舉,。新京報記者彭子洋攝

“當時，村屯治安很亂,，當村干部事情多又沒報酬,，還會影響自己家的生產(chǎn)?！表f煥能說,。但主持人立刻發(fā)話，選上哪個,，哪個就必須當,，不能推辭。

他們給每個人發(fā)了一張小紙條,，只能寫6個名字,，然后投在米桶里。經(jīng)過投票計票,，主持人當場宣布結(jié)果，韋煥能得了滿票,，當選主任。現(xiàn)場還選出了兩名副主任,、一名會計和一名出納,。

新干部選出來了,，還沒有一個正式的組織名稱,。有人說公社有管委會,，城里有居委會,，我們就叫村委會,。就這樣,，“村委會”成為果作屯的正式組織名稱了,。

同時期,，相鄰一公里外的合寨村果地屯也成立了村民自治委員會。果地屯的140多戶村民代表,，在卷煙的江米紙上鄭重其事地寫下了一串名字,。在全村人的見證下,，一個個黑色的“正”字寫滿了可以曬五千斤谷子的曬坪,，蒙光新以138票當選果地屯第一屆村主任,。

合寨村果地屯第一屆村民委員會成員，當年五人現(xiàn)在只有兩人健在。左一為果地第一屆村民委員會主任蒙光新,。新京報記者彭子洋攝

村委會成立之后的第一件大事,，就是制定《村規(guī)民約》和《封山公約》,。《村規(guī)民約》對賭博,、唱野歌等不文明行為都做了約束,，每戶代表都在公約上簽名,、蓋章。果作屯的公約原件現(xiàn)在還保存在檔案管里,，它是合寨村第一個村委會誕生的見證,。

隨后，由合寨村首創(chuàng)的村民委員會在全國迅速推廣,，四川,、河南、山東等地紛紛跟進,。

1982年底修改《憲法》時,，全國人大第一次把“村民委員會”和城市居民委員會這種組織形式寫進了憲法,，并明確規(guī)定,，“城市和農(nóng)村按居民居住地區(qū)設(shè)立的居民委員會或者村民委員會是基層群眾性自治組織?！钡?985年,，全國農(nóng)村普遍建立了村民委員會。

如今,，合寨村每個屯都有專門公開村務(wù)的窗欄，被村民稱為“明白墻”,。在“明白墻”上,，財務(wù)、政務(wù)和黨務(wù)清晰明確，村民意見征集和情況反饋也一目了然,。村委會還有個值班記錄本,，上面寫著每天值班的人都處理了誰家的什么事，村民可以隨便看,。

當年合寨村果作屯村民公約的影印版,。新京報記者彭子洋翻拍于合寨村

“小人大”解決大問題

“村民委員會”被寫進憲法的1982年，合寨村又選舉產(chǎn)生了自己的“人民代表大會”——村民議事會,。

議事會成員由村民代表推選出有威望的人擔任，村里重大事件,，必須通過議事會研究解決方案,，經(jīng)過村民會議通過后，才提交村委會辦理,。議事會每季度開一次,，20多年從未間斷。這些年,，幫村民們解決了不少大大小小的問題,。

2003年，合寨村集體林場因為管理不善,，出現(xiàn)了“只砍不種”的現(xiàn)象,，村委會提出，將林場賣給個人,，所得資金用來修路,。經(jīng)過議事會討論，多數(shù)人表示反對,。最終,，村委會執(zhí)行了議事會的決定，保留了林場,。

現(xiàn)如今,，“村民議事會”演變?yōu)椤包h員群眾理事會”，滲透到合寨村的每個屯,。和“村民議事會”一樣,，理事會負責商議村里的大小事情，小到幫村民搬東西,、收糧食,，大到整合土地、修建公共設(shè)施,，理事會都參與其中,。

屏南鄉(xiāng)合寨村《村民自治章程》,。新京報記者彭子洋翻拍

36歲的蒙彥儒是合寨村唯一一個女性村民小組長，也是新屯村的黨群理事會成員,。理事會由村民小組長,、黨員和村民代表組成，共有9名成員,，全部由村民選舉產(chǎn)生,。

最近，新村屯正商量著重修田地里的小型渠道,。今年年初,，村民來反映，現(xiàn)在的泥巴渠道總漏水,，灌溉秧苗時既費水,，又澆不到莊稼，如果用水泥砌新渠道,，就方便多了,。

蒙彥儒馬上召集理事會成員討論，大家覺得可行,，還要商量施工的具體細節(jié),。村前、村后,、村尾和村中水渠尺寸都不一樣,，蒙彥儒帶著成員們挨個測量，統(tǒng)計數(shù)據(jù),，向大家公示,，“然后才能寫申請向上匯報?！?/p>

當年合寨村果作屯村民投票選舉村民委員會時用的選票是當時的卷煙紙,。新京報記者彭子洋翻拍于合寨村

4月份，新村屯的黨群理事會還干了一件“大事”,。4月3日,，新村屯村民除草時發(fā)現(xiàn)，山上多了一輛拉土的大車和一架大型鉤機,，正在開采礦石,。

“你們快來呀，有人偷礦石!”村民馬上向理事會舉報,。蒙彥儒帶著五,、六個人趕到現(xiàn)場，人贓并獲,。

開采破壞了公益林和林木,，最終理事會經(jīng)過商量決定,，讓對方賠償,，并在山上立了塊警示牌：嚴禁任何人在新村屯管轄區(qū)內(nèi)進行非法開采礦石,，一旦發(fā)現(xiàn)，違者將其處罰10000元以上,，并上報公安機關(guān)處理,。

4月7日，蒙彥儒第二次上山,，同去的還有60多戶村民代表,，他們要去看現(xiàn)場，然后商量出賠償數(shù)目,?！霸趺匆驳靡獌扇f”、“五萬以上,、十萬以下”,、“讓他們賠七八萬才行”……村民們你一言我一語。經(jīng)過一個多小時討論,，過半數(shù)的人決定,，不要錢，要匯報給上級單位,，交給政府處理,。

這種“先討論，再決定”的辦事方式貫穿了整個合寨村,。在合寨村,，沒有一件事是由一個人決定的。遇到投票,、提意見的事情,，有些村民即使在外打工，只要離得不遠,，也會想方設(shè)法回來說幾句,。“村民自治在村民們的思想中根深蒂固了,?！碧m鋒深有體會。

1980年合寨村投票選舉村官時的場景,。新京報記者彭子洋翻拍于合寨村

合寨村的“小紀委”

4月25日下午三點,，合寨村村委會議室里，村務(wù)監(jiān)督委員會的委員們正戴著眼鏡,，噼里啪啦地敲著計算器,。他們的任務(wù)是核實每張發(fā)票的數(shù)目和明細,，用途是否合理，然后由專人負責把核對好的賬單記錄在冊,。

在合寨村,，村務(wù)監(jiān)督委員會是一支“特殊的隊伍”，成員只有五個人,，由群眾投票選出,，每三年一屆。他們沒有編制,、沒有收入,，卻肩負著監(jiān)督村委會工作和村務(wù)開支的重任。

合寨村果作屯第一屆村民委員會的成員現(xiàn)在還有兩名健在,，左一是果作第一屆村主任韋煥能,，右一是果作第一屆村民委員會會計韋鵬舞。新京報記者彭子洋攝

“支出300塊錢以下的,，村委會可以自己決定;超過300塊錢的,，要召集監(jiān)督委員會討論，理由合理,，才能開支;金額再大的,，就要召集全村的村民小組長來討論?！表f文凡說,。他是現(xiàn)任監(jiān)督委員會主任，也是委員會第一屆和第二屆的委員,，每個季度都要來村委會查一次賬,。

村務(wù)監(jiān)督委員會成立于2010年前后。前身是“兩組一會”,，即1998年成立的12人村級事務(wù)監(jiān)事會,、7人集體經(jīng)濟審計小組和1980年設(shè)立的村民民主理財小組，負責對村務(wù)每年度的財政審核和集體經(jīng)濟審計,。后來,，“兩組一會”取消了，任務(wù)交到了村務(wù)監(jiān)督委員會手上,。

“2010年一次村民大會上,，有人提出，理財小組一年才審核一次,，平時沒什么用,，我們應(yīng)該有個能管住村委會的組織，防止村干部出錯,?！表f文凡回憶,。后來，村干部把想法反饋給上級領(lǐng)導(dǎo),，很快,，一塊“合寨村村務(wù)監(jiān)督委員會”的牌子出現(xiàn)在村委會門口。

4月25日,，合寨村果地村原居委會的門前,，孩子們正在玩耍。新京報記者彭子洋攝

會議桌上,，幾張粉紅色的發(fā)票被單獨拎了出來。其中一張上寫著“6月22日,，七一紀念品”,，共計2100多元。還有一張標注買了幾個鋁桶,。

“怎么沒有商店開具的購買發(fā)票?只有村委會會計開的發(fā)票?肯定不行,。”韋文凡頭搖得像撥浪鼓,?！熬褪且獙徍舜逦瘯拈_支，他們自己開的發(fā)票怎么能算數(shù)?”

他捏著發(fā)票下樓找村主任蘭鋒了解情況,，又找村委會會計要證明,，最后終于看到了商店提供的購買憑證，這才罷休,。

等全部核對清楚,，監(jiān)督委員會要在下面簽字，蓋公章,，然后把發(fā)票和賬目封起來,，存在檔案柜里。村民可以以組為單位隨時調(diào)看,。

村務(wù)監(jiān)督委員會并非合寨村獨創(chuàng),。全國第一個“村務(wù)監(jiān)督委員會”于2004年6月在浙江省武義縣后陳村選舉產(chǎn)生，但當時曾因法律法規(guī)無章可循,，一度被質(zhì)疑,。此后數(shù)年間，全國各地紛紛探索“村務(wù)監(jiān)督”,。

4月24日,，合寨村果地村一角。新京報記者彭子洋攝

2010年10月28日,，《村民委員會組織法》修訂發(fā)布,，第三十二條明確規(guī)定,，“村應(yīng)當建立村務(wù)監(jiān)督委員會或者其他形式的村務(wù)監(jiān)督機構(gòu)”。2017年12月,，中共中央辦公廳,、國務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于建立健全村務(wù)監(jiān)督委員會的指導(dǎo)意見》，并發(fā)出通知,，要求各地區(qū)各部門結(jié)合實際認真貫徹落實,。

如今，村務(wù)監(jiān)督委員會在全國范圍內(nèi)都不再是稀罕物了,。

除了核查財政,，監(jiān)督村干部工作也是村務(wù)監(jiān)督委員會的主要任務(wù)。

幾年前,，村里的一對夫妻鬧離婚,，村支書沒有進行詳細調(diào)查，就給女方開了一張證明,，證明“男方外出打工,，多年未歸”。這件事被韋文凡知道了,，他去村里打聽,，村里人都說，男方逢年過節(jié)都會回來,，三個月前,，他才回村辦了貸款。

“如果交到法院,，這就是假證據(jù),。”韋文凡很生氣,。后來,，他向男方反饋了監(jiān)督結(jié)果，又解釋了半天,，這件事才算平息,。開證明的村支書也承認錯誤，在村民大會上做了自我批評,?！叭绻罕妼ξ覀兊姆答伈粷M意，就要召開全村大會討論,?！?/p>

也正因如此，歷屆村干部沒有敢不盡職盡責的。韋文凡說,，在任近十年,，“遇到這樣的事情一只手就能數(shù)清楚?！?/p>