重慶朝天門綜合交易市場,,清晨的曙光似乎也最青睞這里的熱鬧,,早早等候著熟悉的身影出現(xiàn),。8點不到,,冉光輝拖著板車,、扛著棒棒準時來到市場,。在朝天門忙活了快40年,,當年的“棒棒哥”,,如今也變成了商戶們最常喊的“老冉”,,或者“冉師傅”,。
冉光輝正把貨物搬上樓
上午要運走的兩包貨有兩百多斤,冉光輝沒拿棒棒,,也沒拉板車,,不到一分鐘,,就用繩子把貨品捆得結結實實。他右手提起包裹,,左手輕輕一托,,右胳膊抬高的瞬間,拳頭輕轉,,厚實的包裹就穩(wěn)穩(wěn)地落在了肩頭,。看一眼貨,,算一下路程,,他還是覺得扛著包裹走臺階,更快,。
冉光輝正在轉運貨物
吹糠見米,,落袋為安,“棒棒”一天賺多少就拿到多少,,這是最讓冉光輝心動的地方,。“八幾年的時候,,村里的匠人一天掙一兩塊錢,,我一天能賺一二十塊錢”,扛起棒棒那一年,,他22歲,。那時,一艘艘滿載貨物的船只抵達朝天門的碼頭,,重慶山中有城,,城里是山,似乎總有走不完的臺階,,爬不完的坡,,那些年把貨物一擔擔挑下船,再一包包扛進城的,,正是數(shù)以萬計的重慶“棒棒”,。
冉光輝在分揀貨物
重重的包裹壓在肩頭,冉光輝的背自然彎成了一張弓,,能看清的路就是眼前的臺階,,他走得不慌不亂。再過幾個月,,冉光輝就該60歲了,,百十來斤的貨,對他來說,,依然不算什么,。冉光輝最輝煌的紀錄,,是8年前的一個雨天,他一次扛了470斤的貨物,。
冉光輝在搬運超大包裹
冉光輝24歲結婚,,大女兒出生后,他干活越發(fā)賣力,?!盎鹗湓谀_背上,,自己就知道燙了”,,家里老人曾經(jīng)念叨過的老話,在他抱著女兒的那一瞬間就懂了,。凌晨三點多出門,,晚上九點多才扛完最后一單,是常有的事,。
冉光輝和兒子
那時,,“棒棒”們在重慶都住在一起,幾十個人住大通鋪,,大家給它起名叫“棒棒房”,。白天賺的錢,經(jīng)常是一沓一塊兩塊,,冉光輝把錢塞在一個小布包里,,用一根繩拴在皮帶上,再放進褲子內(nèi)側,,皮帶一勒,,保證丟不了。晚上進“棒棒房”之前,,他會就著路燈,,把布包里的錢拿出來,一張一張數(shù)一遍,。睡覺的時候,,布包就放在枕頭下面,用冉光輝的話說,,那些日子,,每晚都睡得踏實。
冉光輝和家人曾經(jīng)租住的棚戶區(qū)
剛結婚時,,冉光輝一個人在重慶,,妻子瞿光芳帶著孩子在老家。冉光輝每次回家,,都會把一沓錢疊得整整齊齊遞到妻子手里,,嘴角帶笑,,小聲念叨一句,這幾天多賺了些,,別的再不多說,。2010年,瞿光芳帶著三個孩子也來到重慶,,第一次看到丈夫扛包裹的樣子,,是在報紙上?!吧砩峡钢话?,赤著上身,汗流浹背”,,瞿光芳看得鼻酸眼熱,。
冉光輝卸下的貨物箱上沾滿了他的汗水
給冉光輝拍照的是一個叫許康平的大學生,照片上,,冉光輝把上衣脫下來系在皮帶上,,左手緊緊地抓著高過頭頂?shù)木G色貨包,右手拉著才3歲多的兒子,,父子倆正準備走下朝天門長長的階梯,。“肩上扛著家庭,,手上牽著未來”,,登在報紙上的“棒棒”父子一時間打動了很多人。
網(wǎng)友評價照片上的冉光輝“肩上扛著家庭,,手上牽著未來”
冉光輝成了朝天門的明星“棒棒”,,總有人來和他拍照,會攔住他問:你就是報紙上那個“棒棒”吧,?冉光輝不覺得自己跟別的“棒棒”有什么不一樣,,除了能被客戶更信任,日子還和以前一樣,,只有出門扛貨,,才有錢賺。
冉光輝在出租屋里給兒子做飯
忙活了一上午,,等到冉光輝終于能吃午飯時,,已經(jīng)是下午一點多了。飯是妻子前一天晚上提前做好的,,粉蒸肉,、牛蹄筋、西紅柿炒蛋,外加一點炒青菜,。冉光輝把飯盒在商戶的微波爐里加熱后,,找到一家熟悉的面館坐下,面館老板端過來一碗熱湯,,招呼冉光輝趕快吃飯,。
冉光輝的午飯
在妻子的印象中,冉光輝從來沒跟她提過一句累,??噶艘惶斓陌蟊吵3R黄t,,她偷偷地哭過,;大冬天也要脫了衣服扛包,生了凍瘡,,傷口裂開,,她邊抹藥邊擦淚,。冉光輝還是會咧嘴笑,,安慰她說,到了春天,,傷就好了,。妻子指著冉光輝的手一臉心疼,十根手指,,全都變形了,,冉光輝對著妻子還是呵呵樂,安慰她“棒棒的手都是這樣”,。
冉光輝雙手多個關節(jié)都已經(jīng)變形彎曲
不知道擦了多少汗,,數(shù)不清扛了多少包,更算不出爬了多少回朝天門的臺階,,冉光輝牢牢記得的,,是2017年的夏天,他在重慶的解放碑買下一套60多平方米的二手房,。8年光景,,一家五口人從大通鋪搬到8平方米的出租屋,再從20多平方米的出租房,,終于搬到了屬于他們自己的家,。那天一家人吃的芝麻餡的湯圓,甜絲絲的味道,,妻子瞿光芳一直沒舍得忘,。
正在拉貨的冉光輝
那一年,冉光輝的兒子冉俊超10歲,他在松松軟軟的沙發(fā)上蹦來蹦去,,盡情地表達著一個孩童滿腔的喜悅,。長大后他才懂,新家也是爸爸送給媽媽的一份沒說出口的浪漫,。
2017年夏天,,剛搬進新家的冉光輝和兒子冉俊超一起看電視
冉光輝手里的棒棒已經(jīng)被汗水泡成了棕色,竹子做的第一根棒棒是挑大包裹的時候斷了,,第二根用的時間最短,,數(shù)手里用的這根最耐用,不過2015年后也用得越來越少了,。偶爾有買家開車過來取貨,,或者在地鐵站口等著拿貨,冉光輝才會用棒棒挑著去送一趟,。
冉光輝用板車送貨
冉光輝干活還是那么不惜力,,多重的包裹都能綁得結結實實,方方正正,。商戶王旭生和冉師傅打交道多年,,他說大家愿意找他幫忙,不僅因為他手腳勤快,,更看重他心里有活,,老冉總是讓人格外省心。
冉光輝開的電動板車單次運貨量可以達到1噸
過去的14年里,,給冉光輝父子照相的許康平每年都來重慶,,每次都會給冉光輝和兒子在朝天門同樣的位置留一張合影。他說,,哪怕只是看看冉師傅樂呵呵的樣子,,都覺得沒有什么過不去的坎。
2024年11月 冉光輝和冉俊超父子故地重游
浩蕩的“棒棒軍”如今在重慶只剩下千人左右,,冉光輝中途也去試過網(wǎng)絡賣貨,,去送過外賣,但試來試去,,還是舍不得用慣了的棒棒,。兩個女兒都成了家,兒子告訴他,,以后要努力給家里換更大的房子,,他聽了很開心。做了三十多年的“棒棒”,,冉光輝始終堅信,,不管背上的貨有多重,,只要穩(wěn)穩(wěn)地走好每一步,總是會離目的地更近一步,。