重慶朝天門綜合交易市場，清晨的曙光似乎也最青睞這里的熱鬧,，早早等候著熟悉的身影出現(xiàn),。8點不到，冉光輝拖著板車,、扛著棒棒準時來到市場,。在朝天門忙活了快40年，當年的“棒棒哥”,，如今也變成了商戶們最常喊的“老冉”,，或者“冉師傅”。

冉光輝正把貨物搬上樓

上午要運走的兩包貨有兩百多斤,，冉光輝沒拿棒棒,，也沒拉板車，不到一分鐘,，就用繩子把貨品捆得結結實實,。他右手提起包裹，左手輕輕一托,，右胳膊抬高的瞬間,，拳頭輕轉，厚實的包裹就穩(wěn)穩(wěn)地落在了肩頭,?？匆谎圬洠阋幌侣烦?，他還是覺得扛著包裹走臺階,，更快,。

冉光輝正在轉運貨物

吹糠見米，落袋為安,，“棒棒”一天賺多少就拿到多少,，這是最讓冉光輝心動的地方?！鞍藥啄甑臅r候,，村里的匠人一天掙一兩塊錢，我一天能賺一二十塊錢”,，扛起棒棒那一年，他22歲,。那時,，一艘艘滿載貨物的船只抵達朝天門的碼頭，重慶山中有城,，城里是山,，似乎總有走不完的臺階，爬不完的坡,，那些年把貨物一擔擔挑下船,，再一包包扛進城的，正是數(shù)以萬計的重慶“棒棒”,。

冉光輝在分揀貨物

重重的包裹壓在肩頭,，冉光輝的背自然彎成了一張弓，能看清的路就是眼前的臺階,，他走得不慌不亂。再過幾個月,，冉光輝就該60歲了,，百十來斤的貨，對他來說,，依然不算什么,。冉光輝最輝煌的紀錄,，是8年前的一個雨天,，他一次扛了470斤的貨物。

冉光輝在搬運超大包裹

冉光輝24歲結婚,，大女兒出生后,，他干活越發(fā)賣力?！盎鹗湓谀_背上,，自己就知道燙了”,，家里老人曾經念叨過的老話，在他抱著女兒的那一瞬間就懂了,。凌晨三點多出門,，晚上九點多才扛完最后一單，是常有的事,。

冉光輝和兒子

那時,，“棒棒”們在重慶都住在一起，幾十個人住大通鋪,，大家給它起名叫“棒棒房”,。白天賺的錢，經常是一沓一塊兩塊,，冉光輝把錢塞在一個小布包里,，用一根繩拴在皮帶上，再放進褲子內側,，皮帶一勒,，保證丟不了。晚上進“棒棒房”之前,，他會就著路燈,，把布包里的錢拿出來，一張一張數(shù)一遍,。睡覺的時候,，布包就放在枕頭下面，用冉光輝的話說,，那些日子,，每晚都睡得踏實,。

冉光輝和家人曾經租住的棚戶區(qū)

剛結婚時,，冉光輝一個人在重慶,，妻子瞿光芳帶著孩子在老家,。冉光輝每次回家,，都會把一沓錢疊得整整齊齊遞到妻子手里，嘴角帶笑,，小聲念叨一句,，這幾天多賺了些，別的再不多說,。2010年,，瞿光芳帶著三個孩子也來到重慶,，第一次看到丈夫扛包裹的樣子，是在報紙上,?！吧砩峡钢话洠嘀仙?，汗流浹背”,，瞿光芳看得鼻酸眼熱。

冉光輝卸下的貨物箱上沾滿了他的汗水

給冉光輝拍照的是一個叫許康平的大學生,，照片上,，冉光輝把上衣脫下來系在皮帶上，左手緊緊地抓著高過頭頂?shù)木G色貨包,，右手拉著才3歲多的兒子,，父子倆正準備走下朝天門長長的階梯?！凹缟峡钢彝?，手上牽著未來”，登在報紙上的“棒棒”父子一時間打動了很多人,。

網友評價照片上的冉光輝“肩上扛著家庭,，手上牽著未來”

冉光輝成了朝天門的明星“棒棒”,，總有人來和他拍照,，會攔住他問：你就是報紙上那個“棒棒”吧？冉光輝不覺得自己跟別的“棒棒”有什么不一樣,，除了能被客戶更信任,，日子還和以前一樣，只有出門扛貨,，才有錢賺,。

冉光輝在出租屋里給兒子做飯

忙活了一上午，等到冉光輝終于能吃午飯時,，已經是下午一點多了,。飯是妻子前一天晚上提前做好的,，粉蒸肉,、牛蹄筋、西紅柿炒蛋,，外加一點炒青菜,。冉光輝把飯盒在商戶的微波爐里加熱后，找到一家熟悉的面館坐下,，面館老板端過來一碗熱湯,，招呼冉光輝趕快吃飯,。

冉光輝的午飯

在妻子的印象中，冉光輝從來沒跟她提過一句累,?？噶艘惶斓陌蟊吵３Ｒ黄t,，她偷偷地哭過,；大冬天也要脫了衣服扛包，生了凍瘡,，傷口裂開,，她邊抹藥邊擦淚。冉光輝還是會咧嘴笑,，安慰她說,，到了春天，傷就好了,。妻子指著冉光輝的手一臉心疼,，十根手指，全都變形了,，冉光輝對著妻子還是呵呵樂,，安慰她“棒棒的手都是這樣”。

冉光輝雙手多個關節(jié)都已經變形彎曲

不知道擦了多少汗,，數(shù)不清扛了多少包,，更算不出爬了多少回朝天門的臺階，冉光輝牢牢記得的,，是2017年的夏天,，他在重慶的解放碑買下一套60多平方米的二手房。8年光景,，一家五口人從大通鋪搬到8平方米的出租屋,，再從20多平方米的出租房，終于搬到了屬于他們自己的家,。那天一家人吃的芝麻餡的湯圓,，甜絲絲的味道，妻子瞿光芳一直沒舍得忘,。

正在拉貨的冉光輝

那一年,，冉光輝的兒子冉俊超10歲，他在松松軟軟的沙發(fā)上蹦來蹦去,，盡情地表達著一個孩童滿腔的喜悅,。長大后他才懂，新家也是爸爸送給媽媽的一份沒說出口的浪漫,。

2017年夏天,，剛搬進新家的冉光輝和兒子冉俊超一起看電視

冉光輝手里的棒棒已經被汗水泡成了棕色,，竹子做的第一根棒棒是挑大包裹的時候斷了，第二根用的時間最短,，數(shù)手里用的這根最耐用,，不過2015年后也用得越來越少了。偶爾有買家開車過來取貨,，或者在地鐵站口等著拿貨,，冉光輝才會用棒棒挑著去送一趟。

冉光輝用板車送貨

冉光輝干活還是那么不惜力,，多重的包裹都能綁得結結實實,，方方正正。商戶王旭生和冉師傅打交道多年,，他說大家愿意找他幫忙,，不僅因為他手腳勤快，更看重他心里有活,，老冉總是讓人格外省心,。

冉光輝開的電動板車單次運貨量可以達到1噸  

過去的14年里，給冉光輝父子照相的許康平每年都來重慶,，每次都會給冉光輝和兒子在朝天門同樣的位置留一張合影,。他說，哪怕只是看看冉師傅樂呵呵的樣子,，都覺得沒有什么過不去的坎,。

2024年11月 冉光輝和冉俊超父子故地重游

浩蕩的“棒棒軍”如今在重慶只剩下千人左右，冉光輝中途也去試過網絡賣貨,，去送過外賣,，但試來試去，還是舍不得用慣了的棒棒,。兩個女兒都成了家,，兒子告訴他，以后要努力給家里換更大的房子,，他聽了很開心,。做了三十多年的“棒棒”，冉光輝始終堅信,，不管背上的貨有多重,，只要穩(wěn)穩(wěn)地走好每一步，總是會離目的地更近一步,。