無(wú)雙鎮(zhèn)的匠人們

和?？思{的約克納帕塔法縣、馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn),、莫言的東北鄉(xiāng)一樣,，肖江虹大部分小說(shuō)也有一個(gè)場(chǎng)景——無(wú)雙鎮(zhèn),。不僅寫(xiě)這里人的生老病死，也寫(xiě)這里的傳統(tǒng)職業(yè)下的民俗,，更寫(xiě)他們的匠人匠心,。

肖江虹的家鄉(xiāng)修文縣，是王陽(yáng)明當(dāng)年龍場(chǎng)悟道之地,，歷來(lái)文化鼎盛,、民風(fēng)淳樸?！盁o(wú)雙鎮(zhèn)的形象自然是我出生那個(gè)鎮(zhèn),，但‘無(wú)雙’二字的得名，卻是來(lái)源于姑姑家所住的一個(gè)同名村子,?！毙そ缁貞洠按謇镉姓麄€(gè)鎮(zhèn)子里都罕見(jiàn)的植物,，村口有條小河,，充溢著我兒時(shí)的一些遐想?！庇浾邚男尬目h老一輩人口中得知,，無(wú)雙村里還有個(gè)梁祝化蝶一樣的凄美故事,，女主角恰恰就叫祝無(wú)雙,。

《當(dāng)大事》里面的鐵匠和道士、《百鳥(niǎo)朝鳳》中的嗩吶匠,、《蠱鎮(zhèn)》里的蠱師和木匠,、《犯罪嫌疑人》中的騸匠兼麻糖匠……鎮(zhèn)里這些傳統(tǒng)的職業(yè)逐漸凋敝，大多面臨著技藝無(wú)人可傳的窘境,，但生活總要繼續(xù),，每個(gè)人還是得有自己的活法，“外在的凋敝始終動(dòng)搖了不了人心和人性中那些堅(jiān)固的東西,，善意和倫理依然存在,。”

《百鳥(niǎo)朝鳳》中，無(wú)雙鎮(zhèn)分金木水火土五個(gè)村子,，有人分析，里面呈現(xiàn)出相生相克,，水莊的游天鳴就是吹不了土莊焦師傅的百鳥(niǎo)朝鳳,，也接不了真正的衣缽。

“完全是胡說(shuō)八道,，之所以把焦師傅安排在土莊,，是想到他德高望重，土地承載萬(wàn)物,，好點(diǎn)的寓意給他,，并不為過(guò)?！毙そ缯f(shuō)自己不久會(huì)有一本叫《無(wú)雙鎮(zhèn)》的小說(shuō),，不過(guò)，說(shuō)的不再是匠人,，而是聚焦鎮(zhèn)里一群知識(shí)分子命運(yùn)的故事了,。

肖江虹善寫(xiě)死亡，“養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事,，唯送死可以當(dāng)大事”,，死法是活法的一種投射。他遺憾的是,，小說(shuō)和生活中很多人的死法,，都太沒(méi)有尊嚴(yán)。和生死相比,，一項(xiàng)技藝的失傳,，又有點(diǎn)微不足道了。

這正如《倚天屠龍記》中張三豐在被暗算后,，開(kāi)始也擔(dān)心武當(dāng)武術(shù)后繼無(wú)人,，但逐漸悟到“但教行事無(wú)愧于天地，何必管他太極拳劍能不能傳,，武當(dāng)派能不能存”時(shí),，明顯又高了一個(gè)層次。而肖江虹在學(xué)生時(shí)期愛(ài)讀武俠小說(shuō),，但現(xiàn)在也幾乎不讀了,。

在《蠱鎮(zhèn)》里，原始的“蠱”其實(shí)正是一劑民間的藥,，維系著農(nóng)村的人,、情、事。而無(wú)雙鎮(zhèn)的嗩吶則代表著鄉(xiāng)村世界一整套的禮俗文化和生活方式,，紅白喜事上的電吉他和架子鼓,，沖擊的不只是嗩吶匠的活計(jì)，更是對(duì)無(wú)雙鎮(zhèn)禮俗秩序的重槌,。

“任何東西,，只要進(jìn)入高度儀式化，其實(shí)就是離死亡不遠(yuǎn)的時(shí)候,?！毙そ甾魷缫恢粺燁^，再次說(shuō)出這句話(huà),，“不接地氣的東西,，是生存不下來(lái)的。昆曲為什么曲高和寡,，川劇,、越劇生存困難，卻能薪火相傳,，因?yàn)樗苋谌肜习傩盏纳?。像我正在?chuàng)作的一部小說(shuō)《儺面》里面的儺戲，也是和那個(gè)地方人的生老病死息息相連的,?！?/p>

要匠心，不要匠氣

在熟悉肖江虹的人眼里,，把生活變成故事,，正是這位年輕的貴陽(yáng)市作協(xié)主席的看家本領(lǐng)。

準(zhǔn)確地說(shuō),，肖江虹如今是個(gè)副處級(jí)干部,，但他最不喜歡別人提到他這層身份。在貴州的作家圈中,，有人說(shuō)他性格太直,，講話(huà)不留情面，容易得罪人,；有人希望他登高一呼,，把貴州文學(xué)帶到一個(gè)新高度；還有人說(shuō)他是個(gè)有些義氣的人,，看見(jiàn)不平的事情總要管一管,。但肖江虹說(shuō)，他只是想多寫(xiě)點(diǎn)好作品,。

《百鳥(niǎo)朝鳳》里的焦師傅喝醉時(shí)給游天鳴道出過(guò)嗩吶的真諦——“嗩吶是吹給自己聽(tīng)的”,，肖江虹的創(chuàng)作既不同于“70后”專(zhuān)注于私人經(jīng)驗(yàn)的自發(fā)性寫(xiě)作,，也迥異于“80后”在商業(yè)化意識(shí)驅(qū)動(dòng)下的喧嘩敘事。

肖江虹直言：“我寫(xiě)我的,，為什么要討別人的好,？”索良柱則稱(chēng)，肖江虹不愿討巧的設(shè)計(jì)一個(gè)故事,，而是更愿意把精力放在文字本身上,。這是作家的一條正路，雖然這并不容易堅(jiān)持,。