顯然,，這個(gè)七十年代生人的經(jīng)歷，就是為自己而活著的,。他說自己從小受到爺爺?shù)挠绊懞苌?。“爺爺正是游本盛這樣的人,，自己沒讀過書,，非常羨慕讀書人，再怎么辛苦都要讓孩子讀書,。爺爺曾拿著《三國演義》,、《三字經(jīng)》對我說，今后你長大了也能寫出這樣的書流傳后世,，該多好,。”從小,，肖江虹就能背下《三國演義》的精彩段落,，甚至能說出書中每一個(gè)人的名字，包括那些一出場就給干掉的可憐蟲,。

沒想到，肖江虹成名之時(shí)，爺爺早已去世多年,，他把發(fā)表了《百鳥朝鳳》的那本當(dāng)代雜志,，焚化在了爺爺墳前，這像極了小說最初版本中的結(jié)尾那幕：游天鳴在父親幕前吹奏起一曲百鳥朝鳳,。

索良柱仍為編輯改動(dòng)這個(gè)結(jié)尾而不平：“這樣的結(jié)束是最自然的,，書中后來成了一個(gè)乞丐吹奏百鳥朝鳳，這樣的設(shè)計(jì)感太強(qiáng),，也充滿了太多的匠氣,。”

命運(yùn)并非如理想般豐滿,，這個(gè)從師范大學(xué)畢業(yè)本來準(zhǔn)備當(dāng)老師的小伙子先是一不留神被老家的修文縣教育局看中,，離開了三尺講臺；很快又被縣領(lǐng)導(dǎo)看上,，一紙調(diào)令到了縣委宣傳部,。

“當(dāng)時(shí)部里7個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，就我一個(gè)兵,?！毙そ缜宄浀茫约阂惶熳疃鄬戇^24個(gè)簡報(bào),，那是一種累癱的感受,，“那時(shí)，我就覺得,，這不是自己想要的生活,。”

正是在這一時(shí)期,，肖江虹辦了手續(xù)去大學(xué)進(jìn)修,，開始艱難的創(chuàng)作，并陸續(xù)開始在貴州文學(xué)雜志《山花》上發(fā)表作品,?？h領(lǐng)導(dǎo)也覺得“這個(gè)人才，不讓他寫可惜了”,，放他去了修文縣文聯(lián),。隨著越來越多作品的不斷獲獎(jiǎng)，肖江虹隱隱成為貴州作家圈中最有潛力者,。貴州省作協(xié)想直接把他“挖走”,，但遭到了貴陽市作協(xié)的拒絕，去年年底,，37歲的肖江虹當(dāng)選貴陽市作協(xié)新一屆主席,。

嚴(yán)格意義上說,，肖江虹并不是一個(gè)高產(chǎn)作家，但到了這個(gè)階段,，自然要付出時(shí)間來調(diào)和自己的心境,。他過去在《文藝報(bào)》發(fā)過一篇文章自嘲,，說曾經(jīng)一段時(shí)間,，對作品的產(chǎn)量有近乎變態(tài)的追求，上一個(gè)剛寫完,，就開始迫不及待地謀劃著下一個(gè),。一段時(shí)間文學(xué)期刊上沒有自己的名字,，就會陷入一種莫名的恐慌，就怕別人把自己給忘記了,。于是沒日沒夜地寫,，寫得手腳酸麻脖子僵硬兩眼發(fā)直還不罷休。瘋狂制造了一堆殘次品,，沒有一個(gè)突出,，只有腰椎間盤最突出。

現(xiàn)在,，他則是一個(gè)中篇要來回推敲上一兩年,。如《儺面》就寫了兩年多，“年底或許能出,，但這還不一定,。寫完這本書，我很可能就不會再寫民俗了,，要來的總會來,，該是做個(gè)告別的時(shí)候到了，正如《百鳥朝鳳》里嗩吶也會慢慢的向鄉(xiāng)村告別,?！?/p>

當(dāng)?shù)弥t望記者在貴陽遍尋多日，仍找不到會吹百鳥朝鳳的鄉(xiāng)村嗩吶匠時(shí),，肖江虹正色說,，他在宣傳部時(shí)，就做過書中寫的宣傳干部那樣的事,，尋訪嗩吶藝人和技法來進(jìn)行保護(hù),，但結(jié)果都是徒勞。

“很多東西消亡后,，往往有替代品出現(xiàn),，這是歷史發(fā)展的規(guī)律，這個(gè)時(shí)候再去談什么工匠精神的堅(jiān)守,，是荒謬的,。通過一篇作品推動(dòng)嗩吶技藝的保護(hù)和傳承,，那是新聞?dòng)浾邎?bào)道的目標(biāo)，不是作家應(yīng)該做的事,。嗩吶只是小說中的一個(gè)帶入品,，你把它換成別的民間樂器，依然可行,，匠心不缺，但我們的傳承和保護(hù)又在哪兒呢,？”

　　龔扇傳人龔倩：手藝人不可能大富大貴

　　文·圖_本刊記者 龔斯宇

自貢市貢井區(qū)艾葉鎮(zhèn),，街上罕見行人，偶爾能聽見幾聲雞犬叫,，氣氛又迅速歸于寧靜,。

推開“天宮堂”的大門，竹子的清香撲面而來,。龔倩站在青石板臺階上揮揮手,，一只黑色的幼年杜賓犬在院壩里好奇地張望。