顯然，這個(gè)七十年代生人的經(jīng)歷,，就是為自己而活著的,。他說(shuō)自己從小受到爺爺?shù)挠绊懞苌睢,！盃敔斦怯伪臼⑦@樣的人,，自己沒(méi)讀過(guò)書，非常羨慕讀書人,，再怎么辛苦都要讓孩子讀書,。爺爺曾拿著《三國(guó)演義》、《三字經(jīng)》對(duì)我說(shuō),，今后你長(zhǎng)大了也能寫出這樣的書流傳后世,，該多好?！睆男?，肖江虹就能背下《三國(guó)演義》的精彩段落，甚至能說(shuō)出書中每一個(gè)人的名字,，包括那些一出場(chǎng)就給干掉的可憐蟲,。

沒(méi)想到，肖江虹成名之時(shí),，爺爺早已去世多年,，他把發(fā)表了《百鳥(niǎo)朝鳳》的那本當(dāng)代雜志,，焚化在了爺爺墳前，這像極了小說(shuō)最初版本中的結(jié)尾那幕：游天鳴在父親幕前吹奏起一曲百鳥(niǎo)朝鳳,。

索良柱仍為編輯改動(dòng)這個(gè)結(jié)尾而不平：“這樣的結(jié)束是最自然的,，書中后來(lái)成了一個(gè)乞丐吹奏百鳥(niǎo)朝鳳，這樣的設(shè)計(jì)感太強(qiáng),，也充滿了太多的匠氣,。”

命運(yùn)并非如理想般豐滿,，這個(gè)從師范大學(xué)畢業(yè)本來(lái)準(zhǔn)備當(dāng)老師的小伙子先是一不留神被老家的修文縣教育局看中,，離開(kāi)了三尺講臺(tái)；很快又被縣領(lǐng)導(dǎo)看上,，一紙調(diào)令到了縣委宣傳部。

“當(dāng)時(shí)部里7個(gè)領(lǐng)導(dǎo),，就我一個(gè)兵,。”肖江虹清楚記得,，自己一天最多寫過(guò)24個(gè)簡(jiǎn)報(bào),，那是一種累癱的感受，“那時(shí),，我就覺(jué)得,，這不是自己想要的生活?！?/p>

正是在這一時(shí)期,，肖江虹辦了手續(xù)去大學(xué)進(jìn)修，開(kāi)始艱難的創(chuàng)作,，并陸續(xù)開(kāi)始在貴州文學(xué)雜志《山花》上發(fā)表作品,。縣領(lǐng)導(dǎo)也覺(jué)得“這個(gè)人才,，不讓他寫可惜了”,，放他去了修文縣文聯(lián)。隨著越來(lái)越多作品的不斷獲獎(jiǎng),，肖江虹隱隱成為貴州作家圈中最有潛力者,。貴州省作協(xié)想直接把他“挖走”，但遭到了貴陽(yáng)市作協(xié)的拒絕,，去年年底,，37歲的肖江虹當(dāng)選貴陽(yáng)市作協(xié)新一屆主席。

嚴(yán)格意義上說(shuō),，肖江虹并不是一個(gè)高產(chǎn)作家,，但到了這個(gè)階段,，自然要付出時(shí)間來(lái)調(diào)和自己的心境。他過(guò)去在《文藝報(bào)》發(fā)過(guò)一篇文章自嘲,，說(shuō)曾經(jīng)一段時(shí)間,，對(duì)作品的產(chǎn)量有近乎變態(tài)的追求，上一個(gè)剛寫完,，就開(kāi)始迫不及待地謀劃著下一個(gè),。一段時(shí)間文學(xué)期刊上沒(méi)有自己的名字，就會(huì)陷入一種莫名的恐慌,，就怕別人把自己給忘記了,。于是沒(méi)日沒(méi)夜地寫，寫得手腳酸麻脖子僵硬兩眼發(fā)直還不罷休,。瘋狂制造了一堆殘次品,，沒(méi)有一個(gè)突出，只有腰椎間盤最突出,。

現(xiàn)在,，他則是一個(gè)中篇要來(lái)回推敲上一兩年。如《儺面》就寫了兩年多,，“年底或許能出,，但這還不一定。寫完這本書,，我很可能就不會(huì)再寫民俗了,，要來(lái)的總會(huì)來(lái)，該是做個(gè)告別的時(shí)候到了,，正如《百鳥(niǎo)朝鳳》里嗩吶也會(huì)慢慢的向鄉(xiāng)村告別,。”

當(dāng)?shù)弥t望記者在貴陽(yáng)遍尋多日,，仍找不到會(huì)吹百鳥(niǎo)朝鳳的鄉(xiāng)村嗩吶匠時(shí),，肖江虹正色說(shuō)，他在宣傳部時(shí),，就做過(guò)書中寫的宣傳干部那樣的事,，尋訪嗩吶藝人和技法來(lái)進(jìn)行保護(hù)，但結(jié)果都是徒勞,。

“很多東西消亡后,，往往有替代品出現(xiàn)，這是歷史發(fā)展的規(guī)律,，這個(gè)時(shí)候再去談什么工匠精神的堅(jiān)守,，是荒謬的。通過(guò)一篇作品推動(dòng)嗩吶技藝的保護(hù)和傳承，那是新聞?dòng)浾邎?bào)道的目標(biāo),，不是作家應(yīng)該做的事,。嗩吶只是小說(shuō)中的一個(gè)帶入品，你把它換成別的民間樂(lè)器,，依然可行,，匠心不缺，但我們的傳承和保護(hù)又在哪兒呢,？”

　　龔扇傳人龔倩：手藝人不可能大富大貴

　　文·圖_本刊記者 龔斯宇

自貢市貢井區(qū)艾葉鎮(zhèn),，街上罕見(jiàn)行人，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)幾聲雞犬叫,，氣氛又迅速歸于寧?kù)o,。

推開(kāi)“天宮堂”的大門，竹子的清香撲面而來(lái),。龔倩站在青石板臺(tái)階上揮揮手,，一只黑色的幼年杜賓犬在院壩里好奇地張望。