劉程留下了不同風(fēng)格的很多歌曲,，《我從來沒去過紐約》《原來你也在這里》《小蘋果》《天后》，還有《咱們結(jié)婚吧》,。很多是獻(xiàn)給一位“彤小姐”的。

張夢(mèng)凡后來在劉程的葬禮上見過那位“彤小姐”的背影，被人攙扶著,。

在楊家,，張夢(mèng)凡帶去的一樣禮物出乎楊家人的意料，那是裝在紙盒里的一包咖啡豆,。楊鋼曾經(jīng)播下的種子,，在他出事那天開出花朵，張夢(mèng)凡后來接替他來照料,，最后居然收獲了,。

去重慶的當(dāng)天，張夢(mèng)凡并沒把那包咖啡豆拿出來,。他需要觀察家屬的情緒,。在這些家庭，他不會(huì)主動(dòng)談起戰(zhàn)友,，總是先等家屬開口問起,。所有的父母第一天都會(huì)對(duì)著他哭，但慢慢會(huì)平復(fù),，過了一兩天,，他就覺得自己已被當(dāng)成家里的一分子。有的父母很好奇兒子有沒有在部隊(duì)里談戀愛,，也有人問張夢(mèng)凡有沒有對(duì)象——“如果沒有的話,，我給你介紹一個(gè)，就在我們這兒吧,?！?/p>

“想把我留在他們身邊?！彼f,，這是非常神奇的緣分，沒有見過幾面的人,，一點(diǎn)隔閡都沒有,，真把他當(dāng)成了自家孩子。一位母親告訴他,，他來的這幾天,，自己說的話比之前一個(gè)月加起來還要多。

他告別楊家的前一晚，李仁英跟他聊到半夜,，戀戀不舍,。楊鋼的墓碑上留了一處空白，等到“上級(jí)給他記的軍功下來以后”,，再刻到碑上,。然而這個(gè)母親的日常生活盡量避免空白。在這一年里她不斷找事情去做,，不讓自己有閑暇時(shí)間去追思,。可另一方面,，夫妻倆又覺得,，為了兒子去掙錢的那種動(dòng)力已經(jīng)沒了。

楊鋼生前囑咐過父母,，不要干那么多活兒,，不要總擔(dān)心兒子娶不上媳婦。自己能夠掙錢,、買房了,。他還在函授大專報(bào)了名，因?yàn)橛X得自己“學(xué)歷不怎么行”,。

那些細(xì)密的人生計(jì)劃是被突然打亂的,。湖南的蔡家遠(yuǎn)犧牲那天，正是他父親蔡來元45歲生日,，他還給父親打過電話,。八大街中隊(duì)兩天前吃了楊鋼的23歲生日蛋糕。代理中隊(duì)長(zhǎng)梁仕磊原本在籌備婚禮,，他的遺體被找到得最晚,，已是一個(gè)月后的事情了。在那絕望的一個(gè)月里,，他的父親,，天津一所中學(xué)的校長(zhǎng)，始終相信兒子就在爆炸核心區(qū),。梁仕磊的遺體果然在那里被找到,，泥土和變形的集裝箱壓住了他。

很多細(xì)節(jié)都讓只有23歲的張夢(mèng)凡產(chǎn)生了一種宿命感,。戰(zhàn)友的父母也會(huì)告訴他，事后回想起來,，有過很多“預(yù)兆”,。戰(zhàn)友劉程出事前休假回家，很反常地說想吃這吃那，讓媽媽去買,，平時(shí)不會(huì)這樣,。

“我寧可相信他們的思路”，他說,，“現(xiàn)在我有一點(diǎn)相信命運(yùn),。”

他甚至在網(wǎng)上查過,，全國(guó)沒幾例像他那種案例,，會(huì)在跑步中摔得那么厲害，躺了70天,，躲過一劫,，“就像安排好了一樣”。

他參加過所有犧牲隊(duì)友的送別儀式,，有時(shí)一天送走不止一位,。他始終難以理解的是，劉程的母親看上去很平靜,，其他家屬比她動(dòng)情得多,。

今年8月，來到劉程家里,，他發(fā)現(xiàn)劉母已經(jīng)搬家,。她告訴張夢(mèng)凡，自己一個(gè)人把兒子帶大,，兩人相依為命,。她不能表現(xiàn)得太難過，那樣會(huì)讓兒子心疼,。

在這一年里,，張夢(mèng)凡見證的還有新生的喜悅。去年他到蔡家遠(yuǎn)家時(shí),，蔡母說,，自己做了試管嬰兒，已經(jīng)懷孕,。別人告訴她,，可以通過做試管嬰兒把兒子找回來。今年8月1日,，蔡家遠(yuǎn)的弟弟出生,，名叫蔡家成——這家人決定不再讓孩子離家“遠(yuǎn)”了。

“我覺得她是真的找回來了,?！睆垑?mèng)凡說。

蔡家的喜悅也在鼓舞著其他人。訾青海47歲的母親也在備孕,。她告訴張夢(mèng)凡,，如果自己懷孕了，那可能是兒子找回來了,，讓自己永遠(yuǎn)做他的母親,。

張夢(mèng)凡也在努力讓自己走入新的生活。與“8·12”有關(guān)的很多物品他都收拾了起來,。他買了一個(gè)柜子,，里面有志愿者送的糖果與餅干，戰(zhàn)友的領(lǐng)花和勺子,，還有那張復(fù)印的“8·12”當(dāng)晚的命令單,。

相關(guān)報(bào)道:

• 天津爆炸犧牲消防員母親借試管嬰兒懷孕產(chǎn)子(組圖)