可他退伍回家沒幾天,，手續(xù)還沒辦完，就出發(fā)了。他對(duì)家人說：“我不去的話，這可能是我這一輩子的心結(jié),。”

他對(duì)記者解釋,，自己想去看看那些家庭的生活狀態(tài)是不是在恢復(fù),。

關(guān)于這一點(diǎn)，他現(xiàn)在已確信無疑,。有關(guān)“8·12大爆炸”的很多東西都在一年的時(shí)間里變淡了,。那些家庭與八大街中隊(duì)別無二致，都把重建作為這一年的主題,。

張夢(mèng)凡去之前不是沒有顧慮,。他有些擔(dān)心家屬也會(huì)提出那樣的問題——為什么他們的孩子沒了而他活下來。他的另一個(gè)擔(dān)心是,，對(duì)這些家庭而言,，自己是提示天津和“8·12”的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。

在爆炸過后,，他的職責(zé)之一就是以“兒子的戰(zhàn)友”的身份接待尋親的父母,。很多家屬首先見到的人是他。他見過他們最痛不欲生的模樣,。那時(shí),，一些悲傷的母親因?yàn)橹酗L(fēng)等突發(fā)癥狀住進(jìn)了醫(yī)院。

但最后他發(fā)現(xiàn),，“我的擔(dān)心沒有任何必要”,。父母?jìng)儾辉傧癞?dāng)初那樣，一談起兒子就情緒失控,，也不再整天把自己鎖在房間,，不與外界接觸。

外表看起來,，曾經(jīng)以淚洗面的日子已經(jīng)結(jié)束了,。消防隊(duì)劫后余生的傷員們像往常一樣開著玩笑。其中一個(gè)笑話說的是真實(shí)的故事：一位被派去為傷員提供援助的心理專家，在聊天過程中反被聊哭了,。

“我們互相開玩笑,，這專家還不如我們哥們兒弟兄自己聊天（管用）?！睆垑?mèng)凡說,。

笑聲也出現(xiàn)在那些最為不幸的家庭。湖南,、重慶,、天津，張夢(mèng)凡在每一個(gè)家庭都受到了高規(guī)格接待,。首先迎接他的是笑聲,、擁抱和有關(guān)天氣的寒暄。他住在戰(zhàn)友生前的房間,，用他們蓋過的被子,。他的好友訾青海的母親，開車100多公里,，帶他去看了龍門石窟,。

父母?jìng)兣醭黾依镒钬S盛的飯菜招待他，并不斷提醒他,，哪樣菜是自己的孩子生前最愛吃的。

每次出發(fā)之前,，他盡量只提前一天打電話預(yù)約,，以免對(duì)方安排接站，但這幾乎無法避免,。當(dāng)他到達(dá)重慶火車站,，戰(zhàn)友楊鋼的家人從忠縣農(nóng)村專門雇了一輛車等他。一些親戚也被請(qǐng)來為他接風(fēng),。

楊鋼的母親李仁英是張夢(mèng)凡見到的第一位家屬,。楊鋼是八大街中隊(duì)最早被找到的遇難者，家在重慶忠縣馬灌鎮(zhèn)白高村6組,。

李仁英去年趕到天津后,，一邊哭一邊說，兒子總說讓自己到天津看看他,，可自己一次都沒來過,，沒想到是這樣來看兒子的。

張夢(mèng)凡記得,，噩耗傳來那天,，楊鋼生前在伙房旁菜地里種下的咖啡樹開出了第一朵黃花。“當(dāng)時(shí)感覺那就是命,?！?/p>

楊鋼的床鋪因?yàn)楸ǖ魸M了碎玻璃。一向謹(jǐn)小慎微的張夢(mèng)凡當(dāng)時(shí)違背了紀(jì)律,。上級(jí)要求封存所有人的物品,，維持原狀，但他私下把楊鋼的床鋪打掃得干干凈凈,。

“我就想給他收拾——挨罵也好,，處分我也好，我必須給他收拾干凈,?！睆垑?mèng)凡當(dāng)時(shí)偷偷對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說。

不善言談但心思細(xì)膩的張夢(mèng)凡做過很多細(xì)枝末節(jié)的事情,。戰(zhàn)友的遺照都是他從中隊(duì)電腦里找出來的,，從總計(jì)5萬多個(gè)文件里一張張選。那段時(shí)間他半夜醒來,，會(huì)以為身在夢(mèng)境,，直到逐個(gè)推開那些宿舍的門看到冰冷的現(xiàn)實(shí)。

事發(fā)后,，他為這些家庭收拾過戰(zhàn)友的遺物,。手機(jī)、本子,、衣服,、皮帶、鞋,。有人一進(jìn)門就抱著枕頭或者衣服痛哭,，上面還有孩子的氣息。車庫(kù)的地上散落著戰(zhàn)友們的拖鞋,，他們從睡夢(mèng)中驚醒,，跑到這里換上消防戰(zhàn)斗服，并在1分鐘內(nèi)出發(fā),。根據(jù)每個(gè)人專屬的戰(zhàn)斗服的衣架,，張夢(mèng)凡大致判斷出那些拖鞋的歸屬。有的家屬連拖鞋都拿走了,，還有牙刷和刮胡刀,。

在想念戰(zhàn)友的時(shí)候，他還去翻找每個(gè)人的社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào),，想方設(shè)法去尋找他們?cè)谌耸篱g留下的信息,。他下載了一個(gè)唱歌軟件，因?yàn)槠綍r(shí)總聽到戰(zhàn)友劉程用它來錄歌。

相關(guān)報(bào)道:

• 天津爆炸犧牲消防員母親借試管嬰兒懷孕產(chǎn)子(組圖)