對天津開發(fā)區(qū)八大街消防中隊(duì)來說,，療傷是從外表開始的。

最先修復(fù)的是外墻——它們在2015年8月12日天津港爆炸中受損,。爆炸過后50多天,，施工隊(duì)來了。

這場災(zāi)難留下了太多需要優(yōu)先處理的傷口,，與之相比八大街中隊(duì)外墻的裂縫無足輕重,。畢竟,，據(jù)事后的國務(wù)院調(diào)查報(bào)告，爆炸造成165人遇難和8人失蹤,，798人受傷住院,，其中有些人至今仍未出院。傷害精確到了個(gè)位數(shù)：304幢建筑,，7533個(gè)集裝箱,，12428輛汽車。

八大街消防中隊(duì)那具體而微的創(chuàng)傷——脫落的門窗,、塌陷的天花板和滿地的碎玻璃,，就淹沒在事后的統(tǒng)計(jì)數(shù)字里。

兩個(gè)月后開工的修補(bǔ)工作遵循了由外而內(nèi)的順序,。相形之下,，“內(nèi)傷”更為棘手。爆炸后曾多日在此獨(dú)自值守的張夢凡聽說,，要讓中隊(duì)恢復(fù)到以前的狀態(tài),，甚至更好，“這樣才對得起犧牲的兄弟們”,。

在爆炸發(fā)生的那個(gè)深夜,，張夢凡作為值班的電話員目送26名戰(zhàn)友在幾十秒內(nèi)乘車呼嘯著離開，自己因此躲過一劫,。

爆炸只給留守的他造成了一點(diǎn)皮外傷,，但這個(gè)23歲的年輕人很清楚自己已不可能“恢復(fù)到以前的狀態(tài)”。

他在爆炸發(fā)生4個(gè)月后退伍,，按照一個(gè)退役士兵的軌道,，應(yīng)該帶著“優(yōu)秀士官”的嘉獎(jiǎng)，去找一份謀生的職業(yè),，用人生新的章節(jié)給過去上一把鎖,。

恰恰相反，他沒有去求職,，而是打開了記憶盒子,。他在爆炸后開通了微博賬號，絮絮叨叨地介紹每個(gè)戰(zhàn)友的生平點(diǎn)滴,。這種狀態(tài)延續(xù)至今,。他建了QQ群，收集與“8·12”有關(guān)的記憶,。與被震壞的鐘表一樣,，他的時(shí)間長期停留在那個(gè)時(shí)刻。

“我想把這次事故所有的一切都留下來，成為一種永恒的回憶,。目的是讓它永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地保留下來,。”他解釋,，自己明白這件事情在慢慢退出公眾視野,，很多人不想再去回憶，但他不想讓“這次事故和我的兄弟們”這么快就被忘記,。

當(dāng)時(shí)有人給八大街中隊(duì)寄來了零食,、手寫的信件以及支援重建的小額匯款單。與此同時(shí),，也有一位刻薄的網(wǎng)民問張夢凡：茍且偷生的滋味爽嗎？

爆炸后的一個(gè)月里,，他的26名戰(zhàn)友中的8人被陸續(xù)找到并確認(rèn)遇難，其余18人負(fù)傷,。只有他安然無恙,。他因胯部受傷住過院，隊(duì)里為了照顧他,，讓他到電話班“值臺子”,。但是，這件事情一直撕咬著他，那朵蘑菇云的陰影仿佛始終籠罩在他的頭頂,。

他一遍遍對人解釋,，真希望自己當(dāng)晚也跟大家一起去火場，哪怕死了傷了殘了,，不管發(fā)生什么事情,，至少心里不會(huì)那么難受。

他的微博個(gè)人簡介只有一句：“兄弟們,，我真的好想你們，你們走得太匆忙了,，下輩子如果遇到這種事,，就讓我替你們吧,?！?/p>

退伍后這9個(gè)月，他陸續(xù)去了7位遇難戰(zhàn)友的老家,，“替他們”探視了父母——另一位戰(zhàn)友的父母因事不在家,。他打算做完這件事情“就可以翻頁了”,，重新規(guī)劃自己的未來,。

對于從前的張夢凡來說,，這個(gè)舉動(dòng)是不可思議的,。他承認(rèn)自己內(nèi)向又膽小，連跟鄰居說話都張不開嘴,，求學(xué)時(shí)成績倒數(shù)，中考幾乎交了白卷,。一年前,，中國青年報(bào)·中青在線記者第一次見到他時(shí),，在一片狼藉的消防中隊(duì)里,，他會(huì)長時(shí)間說不出話,，他有關(guān)爆炸當(dāng)晚的記憶存在盲區(qū),。他當(dāng)時(shí)形容自己很難入睡,，常常夢見死去的兄弟,。

家里的長輩也反對他這么做,，因?yàn)樗麄兊暮⒆訌臎]獨(dú)自出過遠(yuǎn)門,，就連參軍也是被部隊(duì)接走的,。事實(shí)上,，全家人對他有一種失而復(fù)得的心境，他的祖父在村里用“噼里啪啦”的鞭炮聲慶祝他大難不死,。

相關(guān)報(bào)道:

• 天津爆炸犧牲消防員母親借試管嬰兒懷孕產(chǎn)子(組圖)