“全國統(tǒng)一一天執(zhí)行全面二胎政策,，那可能兩人生育差一天,，命運(yùn)就截然不同。”張辰遇到過一對夫婦都是教師,，因為避孕不當(dāng)超生了,，妻子直接失業(yè)了，放開二胎后,，她一直在上訪,，希望恢復(fù)公職身份,。

張辰的同事杜麗麗對此也深有體會。她說,，有一對夫妻在元旦前交了社會撫養(yǎng)費(fèi),，看到同村人賴著不交錢，之后計生辦也未再向其征收,，六月便跑來鄉(xiāng)鎮(zhèn)上訪,，希望計生辦能給他們退錢。“那個錢是上繳國庫的,，是省財政廳統(tǒng)一印制的單據(jù),，你只要交過了，還能有退回來的說法嗎,？你也確實當(dāng)時違反了以前的政策呀,。”杜麗麗無奈。

“天下第一難”

計生常被稱為“天下第一難”的工作,?；鶎佑嬌刹康娜粘９ぷ魇沁M(jìn)站查體（在山東省，進(jìn)站特指育齡婦女到計生辦做B超檢查）,、避孕節(jié)育以及征收社會撫養(yǎng)費(fèi),。

1999年，陳染任鄉(xiāng)鎮(zhèn)計生辦主任,，他手下有剛參加工作的張辰,。“膽大心細(xì)，辦事周到……但他不適合干早期的計生工作,，心慈手軟,，沒有殺口（方言，指魄力）,，不夠強(qiáng)硬,。”陳染向澎湃新聞描述對張辰的印象。

“過去村民見了計劃生育的人,，比見了派出所的人還害怕,。比較早的時候，生了一個孩子之后就放絕育環(huán),，生了兩個及以上的孩子就做絕育手術(shù),，一直實行到2014年。”杜麗麗回憶道,。

一名計生技術(shù)服務(wù)站的大夫為村民做節(jié)育手術(shù),。視覺中國資料

張辰剛開始做計生工作時，他老家的阿姨碰面就毫不客氣,，“你怎么還干上這種事兒了,？”

陳染從1987年開始做計生,，那時計劃生育抓得最緊。妻子就常常問他,，“你為什么要做這種得罪人又撈不著好的活,？”杜麗麗也在入行前被父母囑咐，“你小女孩的,，不能使勁地對人家,。”

2001年，國家頒布了《中華人民共和國計劃生育法》,，被稱為計生執(zhí)法的一個轉(zhuǎn)折點,，明確規(guī)定“七不準(zhǔn)、八嚴(yán)禁”,，從而規(guī)范基層計生的執(zhí)法手段,。同年，國家計生委泰安人口學(xué)校并入泰山醫(yī)學(xué)院,。

“按照條文，工作簡直一條都干不動”,，張辰的同事們常陷入矛盾,，不許強(qiáng)制，就得軟硬兼施做思想工作,。

“剛工作時,，跟老百姓打交道多，工作壓力大,。”張辰回憶,，有次和同事一起上村民家里征收社會撫養(yǎng)費(fèi)，被村民亂石相向,；起早貪黑更是家常便飯,，“平常的時間哪能找到人呢？”他苦笑說,。

有次他騎摩托車去村里,，經(jīng)過一條小河，看著也不深,，但當(dāng)時下雨,，水勢就變大了。車順著水流的方向調(diào)轉(zhuǎn)了90度,，越陷越深,，車的排氣筒就被淹了，沒法發(fā)動了,。退潮了之后變速箱進(jìn)水,，發(fā)動機(jī)出來的油全變白了,。他眼巴巴在河里等了好久，才遇到人幫他一起把車推出去,。但找人幫忙,，他都不好意思說自己是做計生的。

到了2004年,，張辰所在的縣爭創(chuàng)省計劃生育優(yōu)質(zhì)服務(wù)縣,。那年，他眼見下轄村里的一個老太太,，當(dāng)了幾十年計生干部,，拿著每月三百多塊錢工資，在與村民的調(diào)解過程中累到暈厥,。

“不是檢查就是備查”

讓張辰最頭疼的還是頻繁的上級檢查,。

計生工作“一票否決制”是指違反計生規(guī)定的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣失去評優(yōu)資格,，領(lǐng)導(dǎo)干部沒有提拔機(jī)會,。在張辰看來，該制度“本意是促進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)重視這個工作,，但發(fā)展到后來,，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)為了排名靠前，窮盡一切手段,。”