從白銀來(lái)到黃河邊,,過(guò)了橋就是青城。
高承勇的土坯房老宅被隱蔽地夾在鄰居家兩面土墻中間,,兩面墻擠出一個(gè)狹窄的“長(zhǎng)廊”,,放學(xué)后,,高承勇要從馬路拐彎,橫穿一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子,,縱穿這條“長(zhǎng)廊”,,盡頭才是院門,門后是家里寬敞的院子,,種著幾棵棗樹(shù),。
這里曾經(jīng)住著高承勇的父母、五個(gè)姐姐和兩個(gè)雙胞胎哥哥,,他是家中最小的男孩,。今年67歲的四姐高蘭秀比弟弟大15歲,在她印象中,,這個(gè)幺弟從小受家人寵,,他們的父親脾氣暴躁,母親性子強(qiáng),、干活利索,。父親有時(shí)會(huì)罵母親,孩子們玩得遲了,,父親會(huì)朝他們后腦勺吐吐沫,,笑著訓(xùn)斥。弟弟很少被訓(xùn),,因?yàn)樗畈粣?ài)說(shuō)話,,即使被訓(xùn)了他也不狡辯。
不愛(ài)說(shuō)話的高承勇在同學(xué)中并不起眼,,至少女同學(xué)李花芯和王彩霞都這樣覺(jué)得,。
他們共同就讀于85級(jí)的高中班,這是從初中6個(gè)班中考出來(lái)的一個(gè)高中班,。班里整體成績(jī)很好,,是當(dāng)年青城鎮(zhèn)高考成績(jī)最好的班,一共考出七八個(gè)大學(xué)生,還有考到北京師范大學(xué)的,。高承勇是插班復(fù)讀生,。
李花芯記得,班里一共有三名復(fù)讀生,,除了高承勇,,另外一人是她小學(xué)時(shí)的班長(zhǎng),人長(zhǎng)得好,。剩下的一人和高承勇一樣,,“磨磨唧唧”。
他們班里有30多個(gè)男生,,10多個(gè)女生,,但是男女生之間相互都不說(shuō)話。
班上公認(rèn)最漂亮的女同學(xué)王彩霞甚至覺(jué)得,,沒(méi)聽(tīng)過(guò)高承勇的聲音,。她只記得,高學(xué)習(xí)成績(jī)不好,,人長(zhǎng)得黑,,同學(xué)背地里喊他“黑娃”。
只是有一次,,放學(xué)后,,她和同學(xué)李花芯一起回家,高承勇拿著土疙瘩砸她們,,她們順著土疙瘩望過(guò)去,,高承勇沖著她們笑。
時(shí)隔30多年,,坐在澎湃新聞?dòng)浾呙媲暗摹鞍嗷ā比杂挟?dāng)仁不讓的驕傲:“我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)好,、個(gè)子高,、長(zhǎng)得漂亮,、又是班長(zhǎng)?!?/p>
王彩霞的叔叔在寧夏工作,,曾到北京給她買過(guò)一件紅色的拉鏈衫。她記得清楚,,自己穿著紅色上衣,,配上白色或咖啡色的褲子,班里的女同學(xué)羨慕:“你趕緊把衣服借給我,,我找裁縫做一件,。”