從白銀來到黃河邊,,過了橋就是青城,。
高承勇的土坯房老宅被隱蔽地夾在鄰居家兩面土墻中間,兩面墻擠出一個狹窄的“長廊”,放學后,,高承勇要從馬路拐彎,橫穿一條長長的巷子,,縱穿這條“長廊”,,盡頭才是院門,,門后是家里寬敞的院子,種著幾棵棗樹,。
這里曾經住著高承勇的父母,、五個姐姐和兩個雙胞胎哥哥,他是家中最小的男孩,。今年67歲的四姐高蘭秀比弟弟大15歲,,在她印象中,這個幺弟從小受家人寵,,他們的父親脾氣暴躁,,母親性子強、干活利索,。父親有時會罵母親,,孩子們玩得遲了,父親會朝他們后腦勺吐吐沫,,笑著訓斥,。弟弟很少被訓,因為他最不愛說話,,即使被訓了他也不狡辯,。
不愛說話的高承勇在同學中并不起眼,至少女同學李花芯和王彩霞都這樣覺得,。
他們共同就讀于85級的高中班,,這是從初中6個班中考出來的一個高中班。班里整體成績很好,,是當年青城鎮(zhèn)高考成績最好的班,,一共考出七八個大學生,還有考到北京師范大學的,。高承勇是插班復讀生,。
李花芯記得,班里一共有三名復讀生,,除了高承勇,,另外一人是她小學時的班長,人長得好,。剩下的一人和高承勇一樣,,“磨磨唧唧”。
他們班里有30多個男生,,10多個女生,,但是男女生之間相互都不說話。
班上公認最漂亮的女同學王彩霞甚至覺得,,沒聽過高承勇的聲音,。她只記得,,高學習成績不好,人長得黑,,同學背地里喊他“黑娃”,。
只是有一次,放學后,,她和同學李花芯一起回家,高承勇拿著土疙瘩砸她們,,她們順著土疙瘩望過去,,高承勇沖著她們笑。
時隔30多年,,坐在澎湃新聞記者面前的“班花”仍有當仁不讓的驕傲:“我當時學習好、個子高,、長得漂亮,、又是班長?!?/p>
王彩霞的叔叔在寧夏工作,,曾到北京給她買過一件紅色的拉鏈衫。她記得清楚,,自己穿著紅色上衣,,配上白色或咖啡色的褲子,班里的女同學羨慕:“你趕緊把衣服借給我,,我找裁縫做一件,。”