從白銀來到黃河邊,過了橋就是青城。
高承勇的土坯房老宅被隱蔽地夾在鄰居家兩面土墻中間,,兩面墻擠出一個狹窄的“長廊”,,放學后,高承勇要從馬路拐彎,,橫穿一條長長的巷子,,縱穿這條“長廊”,盡頭才是院門,,門后是家里寬敞的院子,,種著幾棵棗樹,。
這里曾經(jīng)住著高承勇的父母、五個姐姐和兩個雙胞胎哥哥,,他是家中最小的男孩,。今年67歲的四姐高蘭秀比弟弟大15歲,在她印象中,,這個幺弟從小受家人寵,,他們的父親脾氣暴躁,母親性子強,、干活利索,。父親有時會罵母親,孩子們玩得遲了,,父親會朝他們后腦勺吐吐沫,,笑著訓斥。弟弟很少被訓,,因為他最不愛說話,,即使被訓了他也不狡辯。
不愛說話的高承勇在同學中并不起眼,,至少女同學李花芯和王彩霞都這樣覺得,。
他們共同就讀于85級的高中班,這是從初中6個班中考出來的一個高中班,。班里整體成績很好,,是當年青城鎮(zhèn)高考成績最好的班,一共考出七八個大學生,,還有考到北京師范大學的,。高承勇是插班復讀生。
李花芯記得,,班里一共有三名復讀生,,除了高承勇,另外一人是她小學時的班長,,人長得好,。剩下的一人和高承勇一樣,“磨磨唧唧”,。
他們班里有30多個男生,,10多個女生,但是男女生之間相互都不說話,。
班上公認最漂亮的女同學王彩霞甚至覺得,,沒聽過高承勇的聲音。她只記得,,高學習成績不好,,人長得黑,,同學背地里喊他“黑娃”。
只是有一次,,放學后,,她和同學李花芯一起回家,高承勇拿著土疙瘩砸她們,,她們順著土疙瘩望過去,,高承勇沖著她們笑。
時隔30多年,,坐在澎湃新聞記者面前的“班花”仍有當仁不讓的驕傲:“我當時學習好,、個子高、長得漂亮,、又是班長,。”
王彩霞的叔叔在寧夏工作,,曾到北京給她買過一件紅色的拉鏈衫,。她記得清楚,自己穿著紅色上衣,,配上白色或咖啡色的褲子,,班里的女同學羨慕:“你趕緊把衣服借給我,我找裁縫做一件,?!?/p>