原標(biāo)題：中國人的故事：“長五”飛天 離不開這位要求“零缺陷”的奠基人

中國青年網(wǎng)北京11月4日電 昨晚20時43分,，中國最新研制的最大推力運(yùn)載火箭“長征五號”在海南文昌航天發(fā)射場發(fā)射升空,。伴隨著首飛成功,，長征五號也完成質(zhì)的飛躍，大幅提升了我國自主進(jìn)入空間的能力,，把中國火箭送入世界主流火箭陣營,！

長征五號發(fā)射瞬間,。圖片來源：新華網(wǎng)

然而,，你信嗎？把中國第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭“長征一號”搞上天的人,，在受命研制火箭之前,，基本沒接觸過這方面的知識，他只是一位搞熱電廠發(fā)電的專家,！他帶領(lǐng)著這個白手起家的團(tuán)隊(duì),，憑著對火箭研制的“零缺陷”的執(zhí)拗“不戰(zhàn)而屈人之兵”的目標(biāo)，開創(chuàng)了我國運(yùn)載火箭的歷史,！

認(rèn)準(zhǔn)了就一門心思去干,，必須做到“零缺陷”

時光回溯到1949年，新中國的成立,，讓留美準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的他,，毅然決然提出回國申請。當(dāng)時美國政府為了阻止中國留學(xué)生回國,，提出了許多優(yōu)厚條件,。相形之下，一窮二白的中國只能給每人優(yōu)待300公斤小米,。

1950年，從美國乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪返回中國時在船上留影,。圖片來源：新華網(wǎng)

回國后,，他被安排到一個秘密單位報到。去了才知道,，這個單位是要做運(yùn)載火箭,，發(fā)射人造衛(wèi)星。這對于一個沒有任何火箭方面專業(yè)知識的人簡直就是不可思議,。

接受新任務(wù),，他起初心里并沒有底。但他知道,，當(dāng)時對在國際上處于孤立,、封鎖狀態(tài)的中國來說，只有先擁有了自己的威懾力量,，才能爭取到和平的發(fā)展環(huán)境,。

認(rèn)準(zhǔn)了，就一門心思去干,！

他帶領(lǐng)著一批缺乏技術(shù)背景,、平均年齡只有21歲的年輕人，還時不時地就會碰到一些連自己都沒接觸過的新東西,。沒有前人的經(jīng)驗(yàn)可循,，也沒有現(xiàn)實(shí)的把握可言，憑借著開創(chuàng)祖國航天事業(yè)的豪邁激情和勇于探索的蓬勃朝氣,，他帶領(lǐng)大家邊學(xué)邊干,，義無返顧地開始了廢寢忘食的大膽嘗試。

即使在這種情況下,，王希季對大家的要求仍然嚴(yán)格,，大家都不會？那也不能降低標(biāo)準(zhǔn),！他說：“所有的研究都要做到‘零缺陷’,，否則所有的成果就是零！”他常常是頭一天晚上啃書本,，第二天就給大家上課傳授,。沒有電腦，他的團(tuán)隊(duì)就用一屋子的手搖計(jì)算器代替,，計(jì)算用的稿紙堆得比桌子高,，有時甚至干脆就撥算盤珠子，24小時“三班倒”,，一個月,，終于算出一條彈道來,！條件雖艱苦，但每一個步驟在事先都經(jīng)過了精心設(shè)計(jì),，有圖紙,、有計(jì)算、有程序,、也有口令,，工程的每一步都是計(jì)劃好的、計(jì)算好的,、安排好的,。

8公里，卻是新中國邁向太空的第一步

當(dāng)然,，發(fā)射火箭可不是做數(shù)學(xué)題那么簡單,。1960年，三次火箭發(fā)射任務(wù)接連受挫,。其中一次,，因?yàn)樘鞖鉅顩r突變，本來發(fā)射正常的火箭被突如其來的狂風(fēng)吹倒了,。