原標題：楊利偉：曾在太空遭遇詭異敲擊聲 至今無法解釋

“飛天”其實一點也不好玩，可以說是身,、心,、靈的巨大煎熬,，身：除了身體遭受的極限挑戰(zhàn)，還要忍受孤獨,，寂寞,，恐懼，還有各種不可知的詭異事件——沒錯,，真的有詭異事件,，比如有敲擊飛船的聲音……

航天員是用等量的鉆石堆起來的

1998年1月，經(jīng)過預選,、初選,、復選和復審四個階段的嚴格選拔，我們這12名預備航天員正式入住坐落于北京西北部的航天城,。

其實,，這是中國第二次航天員選拔。1970年夏,，中國準備從約1000多名飛行員中選拔航天員,，其中許多都是當時的戰(zhàn)斗英雄。那時就差最后階段的工作了,，但是因為技術(shù),、經(jīng)濟等原因，載人飛船的工作暫時中止,，航天員的選拔也戛然而止,。

航天城里那座紅色的兩層小樓就是神秘的航天員公寓。平時有士兵把守,，即便是航天城內(nèi)部的科研人員也不得進入,。我們周一至周五必須住在這里，與外界隔絕,，不能離開,。從此，我們便一同“隱居”起來,，成了最神秘,、最難以接近,、最不“自由”的人。

中國酒泉航天衛(wèi)星發(fā)射中心——航天員公寓

除了要求我們嚴格遵守部隊條令條例和紀律之外,，航天員的生活是由服從最細致的管理,、遵守最嚴格的紀律開始的?！逗教靻T管理暫行規(guī)定》就有這樣一些對常人來說幾乎不盡情理的“五不準”：不準在外就餐,；節(jié)假日不準私自外出；不準與不明身份的人接觸,；不準暴露自己的身份；不準抽煙喝酒等等,。

航天員的飲食規(guī)定也非常多,，一日三餐都由營養(yǎng)工程師制定食譜，食物還要留樣保存,。采購食品要到專供商店,，購買蔬菜要到京郊的綠色蔬菜基地，絕對不能像常人那樣想吃什么就吃什么,。

當然沒有人每天盯著你吃飯,，但是否遵照了營養(yǎng)師的配餐要求，在體檢時就能發(fā)現(xiàn),?；旧希覀?nèi)齻€月一次小體檢,，一年一次大體檢,。體檢發(fā)現(xiàn)情況不對了就會找你談。

我們平時一日三餐吃的大多是家常菜,，沒有鮑翅之類的東西,，食譜很平常，只是搭配更講究,。我一直喜歡吃肉,，但按要求必須要改，我就盡量忍著,，讓自己少吃肉,，多吃菜。

生活管理是全封閉的,。平時我們進出航天員公寓都要拿交鑰匙,，登記出入時間。雖然家就在同一個大院里,，但不能回家,，必須回宿舍,，大家都很自覺。如果你跑到外邊,，無意中感染個什么病回來,，不僅你的職業(yè)生涯斷送了，而且還成了危害大家的千古罪人,。

國家為了選拔一名航天員可以說是費盡心機,，投入的人力物力不可勝數(shù)。如果說戰(zhàn)斗機飛行員是用等量黃金堆起來的,，那么航天員就是用等量的鉆石堆起來的,。

2003年“非典”時期，我們進行著全封閉的訓練,，并迎來了首飛航天員的選拔,。就在公布首飛航天員前夕的9月30日，中央電視臺《面對面》欄目的王志采訪了我,。那時,，防“非典”還沒有結(jié)束，要求我接受采訪最好穿著防護服,，可穿著它上鏡效果又很不好,，我和王志就都沒有穿。

結(jié)果,，為了保證我的安全,，工作人員就用幾個大電扇，一直對著王志吹,，讓他處于下風口,。這樣，他那邊的氣息就流通不到我這邊來,。王志就這樣一直頂著風采訪我,。那個采訪場面對我來說很新鮮，估計王志也是第一次在人造大風中采訪,，我很感動,。

我真的以為自己要犧牲了

2003年10月15日9時整，神舟五號飛船的火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲,，幾百噸高能燃料開始燃燒,，八臺發(fā)動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體,，幾秒鐘就把發(fā)射臺下的上千噸水化為蒸汽,。火箭和飛船總重達到487噸,，當推力讓這個龐然大物升起時,，大漠顫抖,，天空轟鳴。

楊利偉乘坐的“神舟”五號載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場成功發(fā)射升空

火箭起飛了,。我全身用力,，肌肉緊張，整個人收得像一塊鐵,。因為很快就有動作要做,，所以全神貫注，眼睛一動不動地看著儀表板,，手里拿著操作盒,。開始時飛船非常平穩(wěn)，緩慢地徐徐升起,，甚至比電梯還平穩(wěn),，遠不像訓練中想像的壓力那么大，全身緊繃的肌肉漸漸放松下來,。

火箭逐步地加速，我感到了有壓力在漸漸增加,。因為這種負荷我們訓練時承受過,，曲線變化甚至比訓練時還小些，我的身體感受還挺好,?？删驮诨鸺仙饺氖锏母叨葧r，意外出現(xiàn)了,，火箭和飛船開始急劇抖動,，產(chǎn)生共振！

人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感,，它會讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振,。而且這個新的振動疊加在大約6G的一個負荷上，變得十分可怕,。

共振是以曲線形式變化的,，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了,，我覺得自己快不行了,。

當時，我的腦子很清醒,。共振持續(xù)了26秒后,，慢慢減輕。當從那種難受的狀態(tài)解脫出來之后,，一切不適都不見了,，我感覺到從沒有過的輕松和舒服,，如釋千鈞重負，如同一次重生,，我甚至覺得這個過程很耐人尋味,。但在痛苦的極點，就在剛才短短一剎那,，我真的以為自己要犧牲了,。

飛行回來后我詳細描述了這個難受的過程。經(jīng)過研究,，我們的工作人員了解到,，飛船的共振主要來自火箭的振動。之后改進了技術(shù)工藝,，解決了這個問題,。在神舟六號飛行時得到了改善，在神七飛行中航天員幾乎感覺不到振動,。

回到地面后,，我看到了升空時傳到地面大廳的錄像——畫面是定格的，其中的我一動不動,，甚至眼睛也不眨,，地面的工作人員誰也不敢吱聲，都擔心我是不是出了什么事故,。

3分20秒,，在整流罩打開后，外面的光線透過舷窗一下子照進來,，陽光很刺眼,，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下,，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊,，他眨眼了，利偉還活著,！”所有的人都鼓掌歡呼起來,。

飛船此后的飛行非常順利。近10分鐘時,，最后一級火箭跟飛船分離,，飛船沒有推力了，身體感覺猛地往上一提,，我意識到已經(jīng)處在微重力環(huán)境了,。

這時，被束縛帶固定在座椅上的我，突然感覺離開了座椅,，不貼著它了,。我注意到飛船里的灰塵“噗”的一下，全起來了,。只見所有的束縛帶,，在飛船里用來固定物體的繩子，全都豎了起來,，微微搖動,，頗有韻律感。就像湖水中的水草一樣,，在水中蓬勃生長,，舞動著生命的活力。

我已真正進入茫茫太空——

在太空中吃飯,、睡覺,、刷牙、洗臉……

太空飛行,，無論工作,，還是生活，都有著不同尋常的體驗,。

我在太空吃了三頓飯,。航天食品可以根據(jù)航天員個人口味搭配，像我喜歡吃辣,，喜歡吃水煮魚，就給我準備一些辣味食品,。據(jù)調(diào)查,，航天員最喜愛的食品就是榨菜。

因臨近中秋,，帶上去的月餅較多,。在船艙里，我把特制的小月餅扔起來,，讓它漂浮著,，然后過去一口吞掉。我還把餅干一個個排列起來,，之后按順序逐個吃掉,。

楊利偉太空食用椰蓉月餅

刷牙、洗臉還比較好辦,，漱口就用一口一塊的消毒口香糖,，塞嘴里嚼5分鐘就行了；洗臉就用臉巾包,，就是用一塊浸有消毒護理液的濕毛巾擦臉,。但上廁所比較麻煩,，由于上天前采取灌腸、吃低殘渣食品等措施,，我兩三天都不會有“大事”,。小便的解決方案有兩個，一個是類似于“尿不濕”的東西,，還有一個是類似醫(yī)院的導尿系統(tǒng),。

人在太空的失重條件下睡覺不受姿勢限制，可以躺著,、坐著,，也可以站著，甚至還可以倒立著睡覺,！因為那里沒有上下之分,，也沒有依托可依，只能在飄動中睡覺,。但睡前一定要固定住自己,，否則睡著后，會在艙內(nèi)飄來飄去,。睡眠時,，一定要將雙手束在胸前，以免無意中碰著儀器設(shè)備的開關(guān),。在失重狀態(tài)下,，人睡著了偶爾會產(chǎn)生頭和四肢、軀體分離的感覺,。有資料說,，國外曾有航天員在睡意朦朧間，把自己的手臂當成了向自己飄來的怪物,，嚇出一身冷汗來,。

雖然程序設(shè)定我有6小時的休息時間，可我只睡了半個多小時,，實在舍不得睡,。因為在太空的時間實在太寶貴了。

事實證明,，我在太空所有的經(jīng)歷都有它的價值,。在返回地面后，在一年多時間里,，我回答了科研人員的幾百個問題,，涉及載人航天工程的方方面面。后來，神舟六號比神舟五號有了180多項改進,。比如說我落地時麥克風把我的嘴磕了一個口子,，流血不止，就因為麥克風的造型有個棱,，改進后它變小變平了,，外加一層海綿，確保下次航天員不會再受傷,。

至今無法解釋的怪現(xiàn)象：神秘的敲擊聲

飛船出了測控區(qū),，進入了短暫的夜晚,。我突然發(fā)現(xiàn)窗外特別亮,，而且那亮光神秘地一閃而過。

我大吃一驚,，忙順著舷窗向外尋找,，可閃光卻消失了,。我迅速回到儀表板前，翻開各種數(shù)據(jù),，檢查飛船的各個系統(tǒng),，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。

當飛船飛到陰影區(qū)的時候（相當于黑夜）,，我早早地在舷窗邊等著,，想看看是否還有類似情況發(fā)生，但閃光并未出現(xiàn),。

在太空中一旦遇到突發(fā)情況,，感覺到不正常，緊張得出了汗,，但我必須找到原因,。我又一次拼命地去翻數(shù)據(jù)，查看儀表板,，連鉚釘都檢查了一遍。使勁地想,，是什么會帶來光亮呢,？

在第三次進入黑天之前，我依然在舷窗前等待,，亮光一閃,，貼著地面有一個光柱一閃，將太空瞬間照亮,，隨即消失在黑暗中,。原來，那耀眼的亮光是地球上的閃電！我不由得松了一口氣,。在太空俯瞰,，一陣陣的閃電像是盛開的絲狀花朵，而閃電接連出現(xiàn)時則猶如一片火海,。

楊利偉拍攝的作品,，他說這是他看到的地球最美的畫面

我在太空碰到另一個至今仍然原因不明的情況，就是時不時出現(xiàn)的敲擊聲,。

這個聲音也是突然出現(xiàn)的,，并不一直響，而是一陣一陣的,，不管白天還是黑夜,，毫無規(guī)律，不知什么時候就響幾聲,。不是外面?zhèn)鬟M來的聲音,，也不是飛船里面的聲音，而仿佛是誰在外面敲飛船的船體,。無法描述它,，不是叮叮的，也不是當當?shù)?，而是更像拿一個木頭錘子敲鐵桶,，咚……咚……咚……咚……

我心里很緊張，生怕哪里出了問題,。每當響聲來的時候,，我就趴在舷窗那里，邊聽邊看,，試圖找出響聲所在,，卻什么也沒發(fā)現(xiàn)。而飛船內(nèi)部也沒發(fā)現(xiàn)任何問題……

飛行時,，對聲音變化是很敏感的,。飛船哪個地方稍稍有點什么動靜，都會讓人心驚肉跳——怎么會有這個動靜,？

飛船運行一直很正常,，可詭異的敲擊聲卻不時出現(xiàn)！

回到地面后,，技術(shù)人員想弄清楚這個神秘的聲音到底來自哪里,，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次地聽,，我卻總聽著不像,。直到現(xiàn)在也沒有確認,，那個聲音再也沒有在我耳邊完全準確地再現(xiàn)過。

在神舟六號和神舟七號飛行時,，這個聲音也出現(xiàn)了,，我告訴他們：“出了這個聲兒也別害怕，是正?，F(xiàn)象,。”

返航時舷窗忽然出現(xiàn)大片裂紋

10月16日4時31分,，我接到了返航命令,。

飛船返回，是一個特別的階段——人類歷次太空飛行證明,，返回階段是最容易出現(xiàn)事故的階段,。人類自從開展載人航天活動以來，已有22名航天員獻出了寶貴的生命,，其中11人就是在返回著陸過程中犧牲的,。

會出現(xiàn)意外嗎？我的腦海里也曾閃現(xiàn)過這個問題,，但我馬上就否定了它,。從起飛到在太空中的所有過程都是順利的，返回也理應不會有問題,。

5時35分,，飛船開始在343公里高的軌道上制動，就像剎車一樣,。飛船先是在軌道上進行180度調(diào)姿——返回時要讓推進艙在前,，這就需要180度“調(diào)頭”。我能清晰地感受到飛船持續(xù)減速,，在向地球靠近,。

“制動發(fā)動機關(guān)機！”5時58分,，飛船開始減速,，脫離原來的軌道，進入無動力飛行狀態(tài),。此后的飛船飛行并不是自由落體,，而是使用升力控制技術(shù)，按照地面輸入的數(shù)據(jù),，瞄準理論著陸點,，依靠飛船上的小型發(fā)動機不斷調(diào)整姿態(tài),，沿返回軌道向著陸場飛行,。

如果出了故障,，升力控制失效，飛船返回就會是彈道式的,，不可控地下來,。像2008年4月19日，韓國的李素妍搭乘俄羅斯“聯(lián)盟TMA-11”飛船,，與美國航天員和俄羅斯航天員一同返航時,，飛船就是以彈道式著陸的。當時偏離預定地點420公里,，航天員除了遭遇顛簸,，還承受了最高10個G的過載，李素妍因此受傷,。

6時04分,，飛船飛行至距地100公里，逐步進入稠密大氣層,。這時飛船的飛行速度很大,，遇到空氣阻力，它急劇減速,，產(chǎn)生了近4G的過載,，我的前胸和后背都承受著很大的壓力。這種情況已經(jīng)訓練過,，我應付自如,。

快速飛行的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅,；緊接著,，在通紅的窗外，有紅的白的碎片不停劃過,。飛船的外表面有耐高溫的防燒蝕層,，隨著溫度升高，開始剝落,，它剝落的過程中會帶走一部分熱量,。

但接著看到的情況讓我非常緊張。我看到右邊的舷窗開始出現(xiàn)裂紋,。外邊燒得跟煉鋼爐一樣,，玻璃窗卻開始出現(xiàn)裂紋，那種紋路就跟強化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣,，這種細細的碎紋,，我眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊,，外邊可是1600℃至1800℃的超高溫度,。

我現(xiàn)在還能回想起當時的情形：飛船急速下降,，跟空氣摩擦產(chǎn)生的激波，不僅有極高的溫度,，還有尖銳的呼嘯聲,，飛船帶著不小的過載，還不停振動,，里面咯咯吱吱亂響……外面高溫,，不怕！有碎片劃過,，不怕,！過載也能承受！但是一看到窗玻璃開始裂縫,，我緊張了,，心說：完蛋了，這個舷窗不行了,。

當時突然想到,，美國的“哥倫比亞號”航天飛機就是這樣出事的，一個防熱板先出現(xiàn)一個裂縫,，然后高熱就讓航天器解體了?，F(xiàn)在，這么大一個舷窗壞了,，那還得了,！

先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋，等到它裂到一半的時候,，我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗,，它也開始出現(xiàn)裂紋。這個時候我反而放心一點了：哦——可能沒什么問題,！因為這種故障重復出現(xiàn)的概率不高,。

當時還沒有明白到底怎么回事，就想是不是因為玻璃是兩層的,，是不是里邊的這層不裂就沒問題,？回來之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層,，是這個涂層燒裂了,，而不是玻璃窗本身；為什么兩邊不一塊兒出裂紋呢,？因為兩邊用的不是同樣的材料,。

此時，飛船正處在“黑障”區(qū),，離地大概80公里到40公里,。之所以造成“黑障”現(xiàn)象,，是因為飛船與大氣劇烈摩擦，在飛船四周產(chǎn)生了一個等離子鞘,，使飛船的無線通信與外界隔絕。這時飛船無法和地面或其他方位的任何人聯(lián)系,。我那時真是有點緊張,。

當飛行到距地面40公里時，飛船飛出“黑障”區(qū),，速度已經(jīng)降下來了,，上面說到的異常動靜也已減弱。我檢測飛船后,，與指揮員聯(lián)系,，地面向我報情況，說著陸場溫度多少,、風速多少,。與此同時，等待多時的直升機迅速捕捉到了飛船發(fā)出的訊號,，并開始搜索或救援行動,。

楊利偉與神舟五號返回艙

最折磨人的就是開傘

一個關(guān)鍵的操作——拋傘，即將開始,。

這時舷窗已經(jīng)燒得黑糊糊的,，我坐在里面，懷抱著操作盒,，屏息凝神地等著配合程序,，到哪里該做什么，該發(fā)什么指令,，判斷和操作都必須準確無誤,。

6時14分，飛船距地面10公里,，飛船拋開降落傘蓋,，并迅速帶出引導傘。

這是一個激烈的動作,。傘外邊有個蓋,，以爆炸開啟的電爆閥連接，離地10公里時一下子炸開,，它飛出去,，同時把引導傘帶出來。

能聽到“砰”的一聲,，非常響,，164分貝,。我在里邊感覺被狠狠地一拽，瞬間過載很大,，對身體的沖擊也非常厲害,。

接下來是一連串快速動作。引導傘出來后,，它緊跟著把減速傘帶出來,，減速傘讓飛船減速下落，16秒之后再把主傘帶出來,。

主傘有1200平方米,，這時它不完全打開，一下子打開突然減速太厲害,，人受不了,，材料也受不了。它有一個巧妙的收口設(shè)計,，這時它收著口,，只打開一個相對較小的面積，在收口處有繩連著,，進一步減速之后統(tǒng)一動作,，一個刀一樣的東西把繩同時切斷了，主傘才會完全打開,。

這是一個二十幾秒的連續(xù)過程,，人在里邊是什么感受呢？

其實最折磨人的就是這段了,。隨著一聲巨響你會感到突然一減速,，引導傘一開，使勁一提,，這個勁很大,，會把人嚇一跳，減速傘一開,，又往那邊一拽,，主傘開時又把你拉到另一邊了……每次都相當重，飛船晃蕩很厲害,，讓人不知道怎么回事,。

我后來問過俄羅斯的航天員，他們不給新航天員講這個過程,，就怕他們害怕,。我回來講了，給“神六”和“神七”的戰(zhàn)友每一步都講了，讓他們有思想準備,，告訴他們不用緊張,，很正常。后來,，神舟六號和神舟七號都有紅外,，能看著開傘，這比較讓人放心,。我那會兒還沒紅外,，地面人員也看不到，完全靠我憑感覺報告,。

在主傘完全開好之后，飛船以10米/秒勻速下落,。這時沒有過載了,，唯一的感覺就是晃蕩，斜著晃蕩——主傘開了之后,，只有一根繩吊著飛船的一邊,，晃晃悠悠的。但這時候真是無法形容心里那個舒坦,，特別放心：傘很大,，1200平方米，落地再怎么重,，最多也就受點傷,。

安全了！成功了,！生命肯定沒問題了,！肯定可以完成任務了！

離地面5公里的時候,，飛船拋掉防熱大底,，露出緩沖發(fā)動機。同時主傘也有一個動作,，它這時變成雙吊,，飛船正了。被擺正的飛船在風中晃悠著落向地面,。

隨即,，座椅自動提升起來，打開減震裝置,。

我打開電臺,，再一次檢查艙內(nèi)物品，扎好束縛帶，固定好自己,，之后盯著儀器,，同時像起飛時那樣用力收緊肌肉，等著飛船接地的瞬間,。

接地時,，我第一個要做的是判斷是否落在實地，第二個要做的是切傘,。在確認落地之后,，要及時把傘切掉，傘不切的話,，它會乘風帶著飛船跑,。以前做實驗的時候，這個1200平方米的大傘帶著像球一樣的返回艙,，順風跑起來汽車都追不上,，而且它還邊跑邊顛簸，人在里邊會被顛壞,。

飛船離地面1.2米,，緩沖發(fā)動機點火。接著飛船“嗵”的一下落地了,。

我感覺落地很重,，飛船彈了起來，在它第二次落地時,，我迅速按了切傘開關(guān),。

飛船停住了。此時是2003年10月16日6時23分,。在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地,，距理論著陸點4.8公里。而這一時刻,，正好是天安門當天升國旗的時刻,，這是一個無法設(shè)計的巧合。

后來證實,，當時的風比較大,，另外傘有很多地方破了，所以落地力量很大,，但我切傘非常及時,，只蹦了一下，跑離第一次落地地點大概十幾米,。

飛船落地時我感到嘴上一麻,，心想壞了，肯定磕破了。我把面窗打開,，伸手一摸,，血流了下來。手邊沒有別的東西,，我就開始用里面的布手套在那里擦,，擦了半天也沒能止住。

麥克風不規(guī)則的棱角因著陸時巨大的沖擊力使楊利偉嘴角受傷,，他是滿臉鮮血地打開艙門的

但我顧不得它了,，我得把艙內(nèi)的一些操作完成，打開信號發(fā)射器,，盡快和指揮部聯(lián)系,。

我向指揮部報告：“我是神舟五號，我已安全著陸,！”這時嘴里有血的咸味,。

落地后飛船傾倒了，我是頭沖下,，腳朝上,，身體被座椅壓著,，剛落地時連動也動不了,。總不能就這樣等著來人吧,！等報告完后,，我穩(wěn)定了一下，之后把束縛帶解開,，一用力翻了下來,。

那一刻四周寂靜無聲，舷窗黑糊糊的,，看不到外面任何景象,。

過了幾分鐘，我隱約聽見外面有人喊叫的聲音,，手電的光從舷窗上模糊地照過來,。

手電在燒黑的窗玻璃上晃啊晃，外面的人在一聲聲地叫著,，正丁丁當當?shù)啬霉ぞ?。我馬上打開飛船艙門的平衡閥，從里面解鎖,，我聽到外面插上鑰匙,，艙門動彈了……

我心里那個高興啊。

來源：瞭望智庫