這時(shí)，我突然想起采訪胡旭東時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：前不久，胡旭東和他可愛的小女兒視頻通話,。那是他最感幸福的時(shí)刻，但這種時(shí)刻少得可憐,。在視頻里，他聽見寶貝兒稚嫩又甜美的聲音：“爸爸,，你看,，我買了塊新手表”，那一聲“爸爸”別提多暖心了,?？啥ňυ偌?xì)瞧，女兒手背上的“手表”,，原來(lái)是掛吊針留下的膠布,，他心里咯噔一下。原來(lái)女兒因病住院了,，他卻壓根不知道……現(xiàn)在,，他腦子里還裝著這件事嗎？不,，完全沒可能,。此刻，他不能有絲毫分心,，他的心,，全拴在每個(gè)程序的口令上。

當(dāng)程序進(jìn)入-90秒時(shí),，被大家稱為“金手指”的120指揮員韋康,，下達(dá)了“轉(zhuǎn)電”的口令。他的話音剛落,，又有人報(bào)告：控制主控計(jì)算機(jī)報(bào)錯(cuò),！還沒來(lái)得及反應(yīng)，韋康又再次喊報(bào)告,，此時(shí)離發(fā)射點(diǎn)火還有不到1分鐘：“01,，終止發(fā)射！”韋康這一口令,，事后有人調(diào)侃：這是“中國(guó)航天史上最牛的口令,，沒有之一,?！贝丝?，我忍不住為胡旭東心慌，因?yàn)?，他的指令變得口語(yǔ)化：“怎么搞的,？”韋康回答說(shuō)：“01，稍等,?！边@個(gè)稍等大概是世上最難等的時(shí)刻吧？事后我聽說(shuō),，這次發(fā)射如果不是手動(dòng)操作,，一切都自動(dòng)化，也許便不會(huì)成功,?？磥?lái)，最后真正可以依賴的,，還是人,，不是機(jī)器。

十幾秒后,，120指揮員喊：“01,，好了?！闭娴暮昧?？不。這次首發(fā),，神奇就神奇在進(jìn)入倒計(jì)時(shí)10秒鐘,，01指揮員在讀“10、9,、8,、7、6……”時(shí)仍有3次中斷,。這也是中國(guó)航天史上從沒發(fā)生過(guò)的,，一次是：制導(dǎo)專業(yè)報(bào)告：“還沒有數(shù)?！币淮问亲丝貙I(yè)報(bào)告：“姿態(tài)角偏差還沒有,。”韋康又再次叫喊：“01,，稍等,?！庇忠粋€(gè)稍等。這些簡(jiǎn)略的話,，猛一聽,，像病句，可對(duì)他們,，卻是精確的表達(dá),。我想告訴所有那些想觀看火箭發(fā)射的人，假如你心臟不好,，真要小心,，請(qǐng)莫進(jìn)入。

-6秒姿控專業(yè)報(bào)告說(shuō)：“有了,！”韋康也跟著報(bào)告：“01,，好了?！贝丝?，01指揮員胡旭東又再次果斷地下達(dá)口令：“C31重置當(dāng)前時(shí)間為-10秒?！甭犚姏],，程序又回到-10秒。他們就這樣在分秒里來(lái)回倒了好幾次,。這可是牽動(dòng)人心的發(fā)射點(diǎn)火時(shí)刻,。這次，胡旭東的口令下達(dá)與此前的每一道口令一樣沉穩(wěn)自信,，盡管稍稍有一絲沙啞,，但沙啞得很有磁性，不是嗎,？“5,、4、3,、2,、1、點(diǎn)火,！”在外面觀看發(fā)射的人們,，也跟著胡旭東大聲地讀秒，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)的天地間響徹整齊劃一,、氣勢(shì)浩蕩的聲浪：3,、2、1——點(diǎn)火！

20：43：13.13998秒,，長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭點(diǎn)火,，巨大的霧流從火箭的底座上噴涌出來(lái)，然后是耀眼的火光,，箭體徐徐地離開底座,，莊嚴(yán)地升空，一條火龍撕開云隙怒吼著絕塵而去……大約30分鐘后,，指揮大廳傳來(lái)了一個(gè)聲音：長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭首次飛行獲得圓滿成功,！

現(xiàn)在，終于可以為中國(guó)航天人狠狠地鼓掌點(diǎn)贊了,。

來(lái)源：解放軍報(bào)