這時(shí),，我突然想起采訪胡旭東時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：前不久,，胡旭東和他可愛的小女兒視頻通話。那是他最感幸福的時(shí)刻,，但這種時(shí)刻少得可憐,。在視頻里，他聽見寶貝兒稚嫩又甜美的聲音：“爸爸,，你看,，我買了塊新手表”，那一聲“爸爸”別提多暖心了,?？啥ňυ偌?xì)瞧，女兒手背上的“手表”，原來是掛吊針留下的膠布,，他心里咯噔一下,。原來女兒因病住院了，他卻壓根不知道……現(xiàn)在,，他腦子里還裝著這件事嗎,？不，完全沒可能,。此刻,，他不能有絲毫分心，他的心,，全拴在每個(gè)程序的口令上,。

當(dāng)程序進(jìn)入-90秒時(shí)，被大家稱為“金手指”的120指揮員韋康,，下達(dá)了“轉(zhuǎn)電”的口令,。他的話音剛落，又有人報(bào)告：控制主控計(jì)算機(jī)報(bào)錯(cuò),！還沒來得及反應(yīng),，韋康又再次喊報(bào)告，此時(shí)離發(fā)射點(diǎn)火還有不到1分鐘：“01,，終止發(fā)射,！”韋康這一口令，事后有人調(diào)侃：這是“中國航天史上最牛的口令,，沒有之一,。”此刻,，我忍不住為胡旭東心慌,，因?yàn)椋闹噶钭兊每谡Z化：“怎么搞的,？”韋康回答說：“01,，稍等?！边@個(gè)稍等大概是世上最難等的時(shí)刻吧,？事后我聽說，這次發(fā)射如果不是手動(dòng)操作,，一切都自動(dòng)化,，也許便不會(huì)成功?？磥?，最后真正可以依賴的,，還是人，不是機(jī)器,。

十幾秒后,，120指揮員喊：“01，好了,?！闭娴暮昧耍坎?。這次首發(fā),，神奇就神奇在進(jìn)入倒計(jì)時(shí)10秒鐘,，01指揮員在讀“10,、9、8,、7,、6……”時(shí)仍有3次中斷。這也是中國航天史上從沒發(fā)生過的,，一次是：制導(dǎo)專業(yè)報(bào)告：“還沒有數(shù),。”一次是姿控專業(yè)報(bào)告：“姿態(tài)角偏差還沒有,?！表f康又再次叫喊：“01，稍等,?！庇忠粋€(gè)稍等。這些簡略的話,，猛一聽,，像病句，可對(duì)他們,，卻是精確的表達(dá),。我想告訴所有那些想觀看火箭發(fā)射的人，假如你心臟不好,，真要小心，請(qǐng)莫進(jìn)入,。

-6秒姿控專業(yè)報(bào)告說：“有了,！”韋康也跟著報(bào)告：“01,，好了,?！贝丝蹋?1指揮員胡旭東又再次果斷地下達(dá)口令：“C31重置當(dāng)前時(shí)間為-10秒,?！甭犚姏]，程序又回到-10秒,。他們就這樣在分秒里來回倒了好幾次,。這可是牽動(dòng)人心的發(fā)射點(diǎn)火時(shí)刻,。這次，胡旭東的口令下達(dá)與此前的每一道口令一樣沉穩(wěn)自信,，盡管稍稍有一絲沙啞,，但沙啞得很有磁性,，不是嗎,？“5、4,、3,、2、1,、點(diǎn)火！”在外面觀看發(fā)射的人們,，也跟著胡旭東大聲地讀秒，整個(gè)發(fā)射場的天地間響徹整齊劃一,、氣勢浩蕩的聲浪：3,、2,、1——點(diǎn)火！

20：43：13.13998秒,，長征五號(hào)運(yùn)載火箭點(diǎn)火,，巨大的霧流從火箭的底座上噴涌出來,，然后是耀眼的火光，箭體徐徐地離開底座,，莊嚴(yán)地升空,，一條火龍撕開云隙怒吼著絕塵而去……大約30分鐘后，指揮大廳傳來了一個(gè)聲音：長征五號(hào)運(yùn)載火箭首次飛行獲得圓滿成功,！

現(xiàn)在，終于可以為中國航天人狠狠地鼓掌點(diǎn)贊了,。

來源：解放軍報(bào)