原標(biāo)題：震撼時(shí)刻

長(zhǎng)征五號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生爆炸瞬間

2016年11月3日,，一個(gè)值得中國(guó)航天界永久紀(jì)念的日子,。這一天,，在文昌發(fā)射場(chǎng)、距發(fā)射塔架3公里處,，我親歷了長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭首次發(fā)射的全過(guò)程。曾經(jīng)看過(guò)多少次發(fā)射,，連我自己都記不清了,，唯有這一次，最是撼人心魄——這是長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭的首次發(fā)射,。據(jù)統(tǒng)計(jì),，各國(guó)運(yùn)載火箭首飛成功的概率是50%。這次發(fā)射會(huì)屬于概率的哪一半呢,？

01指揮員胡旭東的位置在大廳的中心,。他下著口令，十幾個(gè)系統(tǒng)指揮員跟著重復(fù)口令,，自信而又渾厚的聲音在大廳里回蕩,。1980年出生的胡旭東，顯得比實(shí)際年齡老成許多,。10天前,，我和他匆匆見(jiàn)過(guò)一面,，當(dāng)時(shí)他只說(shuō)了一句話：“這次首發(fā)一定要成功，它的意義非同一般……如果不成功,，對(duì)中國(guó)航天的打擊,，那就太大了?！彼脑捵屛荫R上生出一個(gè)祈禱：長(zhǎng)征五號(hào)啊,，你可千萬(wàn)別掉鏈子，讓另一半的概率見(jiàn)鬼去吧,！

瞭望3公里外的塔架,，像一座華麗的宮殿，“胖五”則像等待出嫁的美麗公主,，充滿魔幻般的魅力,。我在心里道了一聲：親愛(ài)的，一路平安,。轉(zhuǎn)回指揮大廳時(shí),，第一個(gè)“驚心動(dòng)魄”便撲面而來(lái)，時(shí)鐘剛好走到10：30,。胡旭東的口令洪亮有力又略帶低沉：“各號(hào)保持狀態(tài),，暫不進(jìn)入-7小時(shí)程序?！贝髲d里,，一波小震蕩?！氨３譅顟B(tài),，暫不進(jìn)入……”誰(shuí)都明白這意味著什么。

發(fā)射塔架1,、3助推火箭上疑似液氧泄漏,。聽(tīng)見(jiàn)“泄漏”兩字，就是一個(gè)純粹的外行,，心頭也會(huì)猛然一顫,。加注過(guò)程最讓人擔(dān)心的就是燃料泄漏。我聽(tīng)過(guò)太多這方面的事故,。液氫液氧是極低溫的易燃易爆的燃料,，它們充填到火箭肚子里，極易汽化,，加上發(fā)射場(chǎng)地域三高（高鹽霧,、高溫、高濕）,，就更難伺候,，一旦泄漏出來(lái),，想想就知道有多可怕。

指揮部里有一半的人紛紛走出大廳,，去小會(huì)議室參加緊急會(huì)議,。他們要根據(jù)航天人特有的“雙五條”歸零標(biāo)準(zhǔn)，逐一開(kāi)展故障排查,。兩位副總師趕往101陣地現(xiàn)場(chǎng)勘察、摸排故障情況時(shí),，小會(huì)議室里早已爭(zhēng)論得面紅耳赤了,。這個(gè)會(huì)開(kāi)得像甲乙兩方談判，當(dāng)大家還在為“故障”歸不歸零爭(zhēng)論不休時(shí),，發(fā)射站站長(zhǎng)唐功建卻點(diǎn)出了眼下最緊迫的問(wèn)題：程序是停還是繼續(xù),？當(dāng)專家們一致同意歸零時(shí)，一個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)去了,。發(fā)射窗口變更,，01指揮員胡旭東下達(dá)口令：“重置點(diǎn)火時(shí)間為——19：01：00?！?/p>

程序可以往下走了,，大廳的氣氛又輕快起來(lái)。我再次暗暗祈求別再有什么意外了,。15：48：20,，液氫大流量加注完畢。指揮部成員好像松了一口氣,，輕松站起,，轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)，到10層指揮大廳就座,。17：00時(shí),，我去了加注現(xiàn)場(chǎng)。巨大的排氣聲和呼嘯的風(fēng)聲,，讓我突然感受到一絲冷意,。這是我早已熟悉的那種“冷”。一個(gè)月前,，我到過(guò)這里,，是加注系統(tǒng)的“管家”李建軍帶我來(lái)的，他把低溫燃料系統(tǒng)給我介紹了一遍,。與他的聲音一起留在我腦海的還有一個(gè)面容清瘦的江南女子,，她叫陳虹，浙江大學(xué)熱物理系低溫工程專業(yè)的高材生,。這個(gè)看上去秀秀氣氣的杭州女子身上有種超乎常人的定力,。為研發(fā)低溫燃料系統(tǒng)與貯罐,，她帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)付出了10年多的時(shí)間?！笆昴ヒ粍Α?，我能從陳虹臉上的雀斑中讀到艱辛和不易。