原標題：震撼時刻

長征五號發(fā)動機發(fā)生爆炸瞬間

2016年11月3日,，一個值得中國航天界永久紀念的日子。這一天,，在文昌發(fā)射場,、距發(fā)射塔架3公里處，我親歷了長征五號運載火箭首次發(fā)射的全過程,。曾經(jīng)看過多少次發(fā)射,，連我自己都記不清了，唯有這一次,，最是撼人心魄——這是長征五號運載火箭的首次發(fā)射,。據(jù)統(tǒng)計，各國運載火箭首飛成功的概率是50%,。這次發(fā)射會屬于概率的哪一半呢,？

01指揮員胡旭東的位置在大廳的中心,。他下著口令,，十幾個系統(tǒng)指揮員跟著重復(fù)口令，自信而又渾厚的聲音在大廳里回蕩,。1980年出生的胡旭東,，顯得比實際年齡老成許多。10天前,，我和他匆匆見過一面,，當時他只說了一句話：“這次首發(fā)一定要成功，它的意義非同一般……如果不成功,，對中國航天的打擊,，那就太大了?！彼脑捵屛荫R上生出一個祈禱：長征五號啊,，你可千萬別掉鏈子，讓另一半的概率見鬼去吧,！

瞭望3公里外的塔架,，像一座華麗的宮殿，“胖五”則像等待出嫁的美麗公主,，充滿魔幻般的魅力,。我在心里道了一聲：親愛的，一路平安,。轉(zhuǎn)回指揮大廳時,，第一個“驚心動魄”便撲面而來，時鐘剛好走到10：30,。胡旭東的口令洪亮有力又略帶低沉：“各號保持狀態(tài),，暫不進入-7小時程序,。”大廳里,，一波小震蕩,。“保持狀態(tài),，暫不進入……”誰都明白這意味著什么,。

發(fā)射塔架1、3助推火箭上疑似液氧泄漏,。聽見“泄漏”兩字,，就是一個純粹的外行，心頭也會猛然一顫,。加注過程最讓人擔心的就是燃料泄漏,。我聽過太多這方面的事故。液氫液氧是極低溫的易燃易爆的燃料,，它們充填到火箭肚子里,，極易汽化，加上發(fā)射場地域三高（高鹽霧,、高溫,、高濕），就更難伺候,，一旦泄漏出來,，想想就知道有多可怕。

指揮部里有一半的人紛紛走出大廳,，去小會議室參加緊急會議,。他們要根據(jù)航天人特有的“雙五條”歸零標準，逐一開展故障排查,。兩位副總師趕往101陣地現(xiàn)場勘察,、摸排故障情況時，小會議室里早已爭論得面紅耳赤了,。這個會開得像甲乙兩方談判,，當大家還在為“故障”歸不歸零爭論不休時，發(fā)射站站長唐功建卻點出了眼下最緊迫的問題：程序是停還是繼續(xù),？當專家們一致同意歸零時,，一個小時已經(jīng)過去了。發(fā)射窗口變更,，01指揮員胡旭東下達口令：“重置點火時間為——19：01：00,。”

程序可以往下走了,，大廳的氣氛又輕快起來,。我再次暗暗祈求別再有什么意外了,。15：48：20，液氫大流量加注完畢,。指揮部成員好像松了一口氣,，輕松站起，轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場,，到10層指揮大廳就座,。17：00時，我去了加注現(xiàn)場,。巨大的排氣聲和呼嘯的風(fēng)聲,，讓我突然感受到一絲冷意。這是我早已熟悉的那種“冷”,。一個月前,，我到過這里，是加注系統(tǒng)的“管家”李建軍帶我來的,，他把低溫燃料系統(tǒng)給我介紹了一遍,。與他的聲音一起留在我腦海的還有一個面容清瘦的江南女子，她叫陳虹,，浙江大學(xué)熱物理系低溫工程專業(yè)的高材生,。這個看上去秀秀氣氣的杭州女子身上有種超乎常人的定力。為研發(fā)低溫燃料系統(tǒng)與貯罐,，她帶領(lǐng)的團隊付出了10年多的時間?！笆昴ヒ粍Α?，我能從陳虹臉上的雀斑中讀到艱辛和不易。