回到508時(shí),，見(jiàn)走道上站滿了人,。我心里一激靈：又發(fā)生了什么？小會(huì)議室的門緊緊關(guān)閉,。我的雙腿突然變沉,，繞到指揮大廳才聽(tīng)說(shuō)：一級(jí)循環(huán)預(yù)冷失敗。光是“失敗”兩字,，你就能預(yù)知事態(tài)的嚴(yán)重性,。“暫停液氧排放,，暫停煤油充填。各系統(tǒng)保持狀態(tài),，暫不進(jìn)入-1小時(shí)程序,。”專家們緊急商討對(duì)策：“這次溫度降不下來(lái),，我們就終止,。”“你們先做,，最后一分鐘都來(lái)得及,。”“只有半個(gè)小時(shí)了,。這半個(gè)小時(shí)做完,，還不成，只好放棄,?！彼^窗口，就是運(yùn)載火箭發(fā)射比較合適的一個(gè)時(shí)間寬度,。整個(gè)窗口只有2小時(shí)40分,，前面耽擱了1小時(shí)，只剩下1小時(shí)40分了?，F(xiàn)在進(jìn)入了-1小時(shí),，又停下來(lái),，窗口還攆得上嗎,？若失去窗口，小心翼翼喂進(jìn)火箭肚子里的東西,，得讓它吐出來(lái),，整個(gè)程序得逆著走,。凡是逆向的，難度都很大,，就像逆流而上的船,。

17：36,，氫循環(huán)泵增壓預(yù)冷和排放預(yù)冷效果仍不佳……01指揮員下達(dá)了“各號(hào)保持狀態(tài)，暫不進(jìn)入-1小時(shí)程序”的口令,?！叭舻?9：30，一級(jí)液氫發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)冷仍不正常,，考慮進(jìn)入終止發(fā)射程序,。這是指揮部的決策?！标惡缬涗洷旧线@段話,，事后我讀了3遍，讀第2遍時(shí),，眼睛發(fā)潮了：終止發(fā)射程序,，意味著400多方的液氫，500多方的液氧需要泄回,，發(fā)射場(chǎng)將接受異常嚴(yán)峻的考驗(yàn),，中國(guó)航天將面臨前所未有的技術(shù)挑戰(zhàn)。

19：33,，傳來(lái)好消息：一級(jí)氫泵軸溫度終于下降,。01指揮員下達(dá)令人歡欣鼓舞的口令：“設(shè)定點(diǎn)火時(shí)間為：20：40：00?！碑?dāng)聽(tīng)到這一消息時(shí),，指揮大廳凝固的空氣忽然像注入一股清流，似乎能聽(tīng)到冰河化開(kāi)時(shí)悅耳的“叮咚”聲,。稍顯混亂的秩序恢復(fù)了正常,。我大大地呼出一口氣，感覺(jué)緊張皺巴成一團(tuán)亂麻的心,，瞬間像花兒一樣綻放,。

而陳虹他們減壓了嗎？再看看陳虹當(dāng)時(shí)的記錄：又是一個(gè)新要求,。這可是液氫回流系統(tǒng)從上世紀(jì)八十年代長(zhǎng)征3號(hào)開(kāi)始,，幾十年來(lái)第一次采用該加注方式！??！請(qǐng)從陳虹3個(gè)大大的“！??！”里，體會(huì)其壓力和分量吧。我不知道陳虹瘦弱的肩膀是怎么承受住這巨大壓力的,。作為一個(gè)比她更年長(zhǎng)的女軍人,，我想向她表達(dá)深深的敬意，除了軍禮,，還想給她一個(gè)大大的擁抱,。她的領(lǐng)導(dǎo)告訴我：“陳虹是個(gè)以工作為快樂(lè)的女人，辦公室就是她的家,?！卑词浪椎睦斫猓龝?huì)不會(huì)像許多事業(yè)心強(qiáng)的女人一樣,，家庭很殘缺,？后來(lái)，我才知道我的擔(dān)心完全多余,，她有一個(gè)很愛(ài)她的丈夫,，還有一個(gè)她很愛(ài)的兒子。不過(guò),，兒子嫌她廚藝不佳，寧愿去吃食堂,，也不愿吃她做的飯,，兒子愛(ài)吃的幾個(gè)菜，都是她丈夫的手藝,。但她說(shuō),，她會(huì)收拾家務(wù)，會(huì)拆洗被子,。作為一個(gè)女人,，她是幸福的。

19：55,，一級(jí)氫射前補(bǔ)加開(kāi)始,。加注流量提高到了設(shè)定流量的2.5倍，可液位沒(méi)有上升,。流量又增加,，已經(jīng)超過(guò)安全流速，可液位還是沒(méi)有上升,，開(kāi)排氣閥門泄壓……這些“刀尖上的舞者”,，不知道他們自身的壓力如何排遣？我知道陳虹喜歡走步來(lái)減壓,。這會(huì)兒,，她一動(dòng)不動(dòng)地坐在指揮的崗位上，她現(xiàn)在不能用走步去緩解自己的壓力，只能把壓力頂在頭上,，怎么辦,？我能猜到，她的大腦里此刻有一雙無(wú)形的腳,，在飛奔,，腳尖正指向那個(gè)我們?nèi)计诖膭倮麜r(shí)刻。直到射前5分30秒,，液位穩(wěn)定在終值液位,。這時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)口令：“氫加注好,！”氫控制間的玻璃房里,，瞬時(shí)爆發(fā)一片掌聲：“真是太不容易了！”我們這些局外人,，真能理解這7個(gè)字的內(nèi)涵么,？

離點(diǎn)火已經(jīng)很近。我不知如何選擇,。是去空曠的2樓一睹“胖五”點(diǎn)火的雄姿,，還是守在指揮大廳。正猶豫時(shí),，聽(tīng)見(jiàn)01指揮員胡旭東洪亮但略顯低沉的聲音又響了起來(lái)：“暫緩進(jìn)入-3分鐘準(zhǔn)備程序,，設(shè)定點(diǎn)火時(shí)間為：20：41：17?！贝丝蹋?0：38,。這個(gè)“暫緩”，又一次讓人緊張得屏住呼吸,。芯一級(jí)氧加連接器沒(méi)脫落,。又來(lái)一個(gè)故障，需要應(yīng)急處置,。我緊張得不敢再聽(tīng)也不敢再看,，感覺(jué)胸口堵得慌。胡旭東卻極其冷靜：“暫緩進(jìn)入-2分鐘準(zhǔn)備程序,，設(shè)定點(diǎn)火時(shí)間為20：41：56,。”窗口又再次設(shè)定,。