回到508時,，見走道上站滿了人。我心里一激靈：又發(fā)生了什么,？小會議室的門緊緊關閉,。我的雙腿突然變沉,，繞到指揮大廳才聽說：一級循環(huán)預冷失敗,。光是“失敗”兩字,，你就能預知事態(tài)的嚴重性?！皶和Ｒ貉跖欧?，暫停煤油充填,。各系統(tǒng)保持狀態(tài)，暫不進入-1小時程序,?！睂＜覀兙o急商討對策：“這次溫度降不下來，我們就終止,?！薄澳銈兿茸觯詈笠环昼姸紒淼眉??！薄爸挥邪雮€小時了。這半個小時做完,，還不成,，只好放棄?！彼^窗口,，就是運載火箭發(fā)射比較合適的一個時間寬度。整個窗口只有2小時40分,，前面耽擱了1小時,，只剩下1小時40分了。現(xiàn)在進入了-1小時,，又停下來,，窗口還攆得上嗎？若失去窗口,，小心翼翼喂進火箭肚子里的東西,，得讓它吐出來，整個程序得逆著走,。凡是逆向的,，難度都很大，就像逆流而上的船,。

17：36,，氫循環(huán)泵增壓預冷和排放預冷效果仍不佳……01指揮員下達了“各號保持狀態(tài)，暫不進入-1小時程序”的口令,?！叭舻?9：30，一級液氫發(fā)動機預冷仍不正常,，考慮進入終止發(fā)射程序,。這是指揮部的決策?！标惡缬涗洷旧线@段話,，事后我讀了3遍,，讀第2遍時，眼睛發(fā)潮了：終止發(fā)射程序,，意味著400多方的液氫,，500多方的液氧需要泄回，發(fā)射場將接受異常嚴峻的考驗,，中國航天將面臨前所未有的技術挑戰(zhàn),。

19：33，傳來好消息：一級氫泵軸溫度終于下降,。01指揮員下達令人歡欣鼓舞的口令：“設定點火時間為：20：40：00,。”當聽到這一消息時,，指揮大廳凝固的空氣忽然像注入一股清流,，似乎能聽到冰河化開時悅耳的“叮咚”聲。稍顯混亂的秩序恢復了正常,。我大大地呼出一口氣,，感覺緊張皺巴成一團亂麻的心，瞬間像花兒一樣綻放,。

而陳虹他們減壓了嗎,？再看看陳虹當時的記錄：又是一個新要求。這可是液氫回流系統(tǒng)從上世紀八十年代長征3號開始,，幾十年來第一次采用該加注方式?。?！請從陳虹3個大大的“?。?！”里,，體會其壓力和分量吧。我不知道陳虹瘦弱的肩膀是怎么承受住這巨大壓力的,。作為一個比她更年長的女軍人,，我想向她表達深深的敬意，除了軍禮,，還想給她一個大大的擁抱,。她的領導告訴我：“陳虹是個以工作為快樂的女人，辦公室就是她的家,?！卑词浪椎睦斫猓龝粫裨S多事業(yè)心強的女人一樣，家庭很殘缺,？后來，我才知道我的擔心完全多余,，她有一個很愛她的丈夫,，還有一個她很愛的兒子。不過,，兒子嫌她廚藝不佳,，寧愿去吃食堂，也不愿吃她做的飯,，兒子愛吃的幾個菜,，都是她丈夫的手藝。但她說,，她會收拾家務,，會拆洗被子。作為一個女人,，她是幸福的,。

19：55，一級氫射前補加開始,。加注流量提高到了設定流量的2.5倍,，可液位沒有上升。流量又增加,，已經超過安全流速,，可液位還是沒有上升，開排氣閥門泄壓……這些“刀尖上的舞者”,，不知道他們自身的壓力如何排遣,？我知道陳虹喜歡走步來減壓。這會兒,，她一動不動地坐在指揮的崗位上,，她現(xiàn)在不能用走步去緩解自己的壓力，只能把壓力頂在頭上,，怎么辦,？我能猜到，她的大腦里此刻有一雙無形的腳,，在飛奔,，腳尖正指向那個我們全都期待的勝利時刻。直到射前5分30秒,，液位穩(wěn)定在終值液位,。這時，聽見口令：“氫加注好！”氫控制間的玻璃房里,，瞬時爆發(fā)一片掌聲：“真是太不容易了,！”我們這些局外人，真能理解這7個字的內涵么,？

離點火已經很近,。我不知如何選擇。是去空曠的2樓一睹“胖五”點火的雄姿,，還是守在指揮大廳,。正猶豫時，聽見01指揮員胡旭東洪亮但略顯低沉的聲音又響了起來：“暫緩進入-3分鐘準備程序,，設定點火時間為：20：41：17,。”此刻：20：38,。這個“暫緩”,，又一次讓人緊張得屏住呼吸。芯一級氧加連接器沒脫落,。又來一個故障,，需要應急處置。我緊張得不敢再聽也不敢再看,，感覺胸口堵得慌,。胡旭東卻極其冷靜：“暫緩進入-2分鐘準備程序，設定點火時間為20：41：56,?！贝翱谟衷俅卧O定。