往事歷歷在目,，刺痛,、溫暖，也拯救著她,。有一個問題,，她好多年都沒得到答案，那就是,，媽媽到底是怎么死去的,？

“九年了，我想媽媽”,。

在2017年5月11日深夜發(fā)出的一則尋人啟事中,，20歲的張丹玥這樣寫道。

九年前,，5？12地震發(fā)生時，張丹玥的母親,、北川中學(xué)老師彭建在給高二五班上政治課,，地動、樓塌,，她的遺體在廢墟中埋了四天,，才被家人找到。

當(dāng)時讀小學(xué)六年級的張丹玥也受了傷,，直接被送到綿陽,，她再也沒見過媽媽。

九年過去,，失去伴侶的人們,，有的再婚了；失去孩子的父母,，有的又孕育了新的生命,。但失去母親的孩子，不可能再有一個媽媽了,。

震后父親再婚,，她在舅舅家長大。她形容沒有媽媽的日子,，是“每一次因思念留下的淚水,，都告訴我，沒有她的世界才是真實的世界”,。

往事歷歷在目,，刺痛、溫暖,，也拯救著她,。有一個問題，她好多年都沒得到答案,，那就是,，媽媽到底是怎么死去的？

她決定找到當(dāng)時在母親課上的學(xué)生,。昨夜,，這條尋人的微博通過賬號@逝者如斯夫dead發(fā)布，截至這條稿件發(fā)布前的10分鐘,，已經(jīng)獲得了48233次轉(zhuǎn)發(fā),。

今天下午，張丹玥見到了當(dāng)時在教室里的學(xué)生代國宏,，他告訴張丹玥,，彭老師當(dāng)時很鎮(zhèn)定,，地板扯開口子，一瞬間她掉下去,，沒有痛苦,。

“我想知道，媽媽時當(dāng)場就沒了嗎,？還是和他心愛的學(xué)生們埋在一起慢慢停止了呼吸,？甚至，他最后的模樣是否完好,？媽媽最后發(fā)生了什么,，恐怕只有當(dāng)時的學(xué)生才知道?！?/p>

——張丹玥

在一瞬間死去,，沒有痛苦，多好呢

剝洋蔥：你是怎么想到要寫這個尋人啟事,？

張丹玥：每年一到五月,，我就忍不住要在網(wǎng)上搜和北川中學(xué)相關(guān)的信息。那種情緒,，一到這個時候就躲不開,。今年我有了微博，在微博上搜關(guān)于北川中學(xué)的信息,，看到去年這個微博賬號發(fā)過一篇關(guān)于一個北川中學(xué)老師的文章,。就想能不能通過它去找人。這么多年,，我一直不知道媽媽到底是怎么去世的,。

剝洋蔥：此前這些年，你也一直尋找這個問題的答案,？

張丹玥：我聽到過一個版本,，說她當(dāng)時躲在講臺下面。地震時我太小了,，才11歲,，不知道這個說法是真是假。但是我想,，只要找到當(dāng)時課堂上的學(xué)生,，他們一定知道。

剝洋蔥：那篇公開信,，你寫了多久,？

張丹玥：很多當(dāng)時的回憶，其實是從我以前寫給媽媽的信里面摘取的,。但是我不敢寫太細,，不敢提了,，這對我、對讀者,，都是一種刺激,。

剝洋蔥：公開信發(fā)出來之后,，都有誰聯(lián)系你,？

張丹玥：好多我媽媽的學(xué)生，我以前的小學(xué)同學(xué),，甚至還有我家以前的親戚,，地震時我們失散了。我覺得很意外,。當(dāng)時那個賬號的編輯跟我說,，讓我做好準備，可能什么也找不到,。

剝洋蔥：媽媽的學(xué)生都說了什么,？

張丹玥：有個叫代國宏的哥哥說，我了解你媽媽,，她絕對不是那樣的人,。當(dāng)時課上他們都有點慌，我媽把手舉起來做了一個手勢,，讓大家安靜,，沒有什么，不要怕,。她走出教室看了下,，沒什么動靜，就快步走回來,，重新拿起了書和粉筆,。腳面開了一條縫，她掉下去了,。當(dāng)時他們都喊我媽的名字,，但是沒有回音。

剝洋蔥：你聽了什么感覺,？

張丹玥：我希望如那個哥哥所說的,，一瞬間，沒有痛苦,。如果我的媽媽,，我的外公外婆，都是在一瞬間,，像做夢一樣死去了,，沒有痛苦,，多好呢。

“北川中學(xué)在地震中共遇難40位老師,，很多老師真的很偉大,，所以我覺得他們也該被記住，不該被忘記,?！?/p>

——張丹玥

她在教室里上晚自習(xí)，我就在教室外面哭

剝洋蔥：你記憶里,，那天的北川是什么樣子,？

張丹玥：那天外婆在檢察院邊上的家，外公在文化館,，媽媽在北川中學(xué),，他們都不在了。

我和同學(xué)在空地上坐了整整一夜,，一晚上都在余震,，黑暗中都聽見山在垮。5月21號之后北川就封城了,，北川就一個活人都沒有了,，就是一座死城了。在高溫消毒,。北川老縣城是不可能重建的,，因為那里太慘了。

剝洋蔥：你對媽媽最后的記憶是什么,？

張丹玥：那天早上,，我去上學(xué)，她去上班,，我倆好像沒怎么沒有說話,。我對她最后的記憶，是一個背影,，她綰了一個髻,，一如平常，穿著一身黑色的衣服,。

剝洋蔥：之后你就沒有再見到她了,？

張丹玥：我在學(xué)校被壓住，自己逃出來了,。經(jīng)過北川中學(xué)的時候,，有一種強烈的沖動，想沖進去找我媽媽，但是我爸拉住了我,，我被送到了綿陽,，被送到了成都，最后到了綿竹,。過了幾個月之后才回去,。

剝洋蔥：小時候你眼里的媽媽是什么樣子？

張丹玥：她一直很忙,，我還記得她跟我說過,，我兩三歲的時候，她就帶著我去班上,。她在教室里面上晚自習(xí),，我就在教室外面哭。她就說,，同學(xué)們先上個自習(xí)，我去陪陪我女兒,。如果她要帶我,，我就一定在學(xué)校。所以我對北川中學(xué)感情很深,。

剝洋蔥：她和她學(xué)生的關(guān)系怎么樣,？

張丹玥：她很愛她的學(xué)生，總帶他們來我家吃飯,，給他們拿錢,。他們都叫她彭媽媽。那時候我想養(yǎng)蠶,，有個姐姐家里是養(yǎng)蠶的,，就會給我?guī)讞l。那種師生間的愛,，都是很深很深的,。

剝洋蔥：你現(xiàn)在閉上眼睛，還能準確回憶起北川中學(xué)的全景嗎,？

張丹玥：進門之后是一棟樓,，我們以前就住在這里，岔路口往前走,，是一棟家屬樓,，我的好朋友就住在那里，小時候很多和我一起打乒乓球的小伙伴都死了,。

還記得那個嶄新的塑膠跑道,，我媽當(dāng)時說，再過幾天就可以用了,。還沒用過,。

“她（媽媽）不能看見我一點點長大,，不能聽我訴說自己微妙的心情，不能在我無助時給我一個溫暖的擁抱,，不能在我受欺負的時候站出來保護我,，不能和我手挽手去逛街，不能半夜來為我蓋上被我踢掉的被子,，不能在我害怕的時候安慰我說不要怕,。她什么都不能做。她已經(jīng)去了另一個世界,，留給我的只是幾張照片和無盡的思念,。”

——張丹玥

如果父母都在,，我寧愿沒有腳

剝洋蔥：媽媽現(xiàn)在有墓碑嗎,？

張丹玥：沒有墳?zāi)梗贝ㄖ袑W(xué)現(xiàn)在是一座巨大的山,，一到春天,，山上開滿了花。我們都去山上上墳,，山上都是大家燒的紙,。其實明明有專門立的碑，但是大家都不愿意去碑前面,，因為人就埋在山里,。

剝洋蔥：這些年，會經(jīng)?；厝タ此龁?？

張丹玥：一般過年會回去，但是512那天我是不愿意回去的,。我上中學(xué)的時候,，長輩們也不帶我回去。有一次我回去了,，我想哭,，在他們身邊我又不能哭，都折磨,。直到去年512,，我夢見我外公讓我回去看他們。我才第一次回去,。

剝洋蔥：你現(xiàn)在身邊還有媽媽的東西嗎,？

張丹玥：我爸當(dāng)時回去拿了幾本相冊出來。我上大學(xué)拿了兩張出來，一張是外公外婆抱著很小很小的我,，一張是我媽一個人,，我就把它們當(dāng)在一個相框里，放在寢室的書架上面,。

有的同學(xué),，身上有媽媽的鏈子。還有的,，至少聽過媽媽死前的遺言,。還有個同學(xué)，當(dāng)時腳被截斷了,，之后一直用假肢,，但是她父母都在，現(xiàn)在過得挺幸福的,。其實我覺得,，我寧愿沒有腳……

剝洋蔥：你覺得媽媽留給你最珍貴的東西是什么？

張丹玥：愛呀,。今天那個哥哥就說,，我媽媽留給他最珍貴的是一個好的習(xí)慣和品質(zhì)，有了這些,，其實你什么都可以擁有。但我覺得是愛,，我知道她是很愛我的,，所以我也會更加珍惜和感激別人的愛。就像她那么對她的學(xué)生,，她的學(xué)生才會那么回報她,。

剝洋蔥：所以這是你想要去做一名老師的原因？

張丹玥：我剛開始是很抗拒當(dāng)老師的,。我太喜歡北川中學(xué)了,，喜歡那里的人，北川中學(xué)遇難的四十多位老師,，基本都是我認識的,。所以我很難受，很抗拒,。

但是我今天問我媽媽那些學(xué)生,，他們現(xiàn)在都在干什么，他們說,，當(dāng)老師啊,，走你媽媽走過的路啊。我好感動。這條路也是我自己選的,。我想把媽媽走過的路延續(xù)下去,。