往事歷歷在目，刺痛,、溫暖，也拯救著她,。有一個(gè)問(wèn)題,，她好多年都沒(méi)得到答案,，那就是，媽媽到底是怎么死去的,？

“九年了，我想媽媽”,。

在2017年5月11日深夜發(fā)出的一則尋人啟事中,，20歲的張丹玥這樣寫(xiě)道,。

九年前,，5,？12地震發(fā)生時(shí),，張丹玥的母親,、北川中學(xué)老師彭建在給高二五班上政治課,，地動(dòng)、樓塌,，她的遺體在廢墟中埋了四天，才被家人找到,。

當(dāng)時(shí)讀小學(xué)六年級(jí)的張丹玥也受了傷,，直接被送到綿陽(yáng),，她再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽,。

九年過(guò)去,，失去伴侶的人們,，有的再婚了；失去孩子的父母,，有的又孕育了新的生命,。但失去母親的孩子,，不可能再有一個(gè)媽媽了,。

震后父親再婚,，她在舅舅家長(zhǎng)大,。她形容沒(méi)有媽媽的日子，是“每一次因思念留下的淚水,，都告訴我,，沒(méi)有她的世界才是真實(shí)的世界”,。

往事歷歷在目,，刺痛、溫暖,，也拯救著她,。有一個(gè)問(wèn)題，她好多年都沒(méi)得到答案,，那就是,，媽媽到底是怎么死去的？

她決定找到當(dāng)時(shí)在母親課上的學(xué)生,。昨夜,，這條尋人的微博通過(guò)賬號(hào)@逝者如斯夫dead發(fā)布，截至這條稿件發(fā)布前的10分鐘,，已經(jīng)獲得了48233次轉(zhuǎn)發(fā),。

今天下午，張丹玥見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)在教室里的學(xué)生代國(guó)宏,，他告訴張丹玥,，彭老師當(dāng)時(shí)很鎮(zhèn)定，地板扯開(kāi)口子,，一瞬間她掉下去,，沒(méi)有痛苦。

“我想知道,，媽媽時(shí)當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了嗎,？還是和他心愛(ài)的學(xué)生們埋在一起慢慢停止了呼吸？甚至,，他最后的模樣是否完好？媽媽最后發(fā)生了什么,，恐怕只有當(dāng)時(shí)的學(xué)生才知道,。”

——張丹玥

在一瞬間死去,，沒(méi)有痛苦,，多好呢

剝洋蔥：你是怎么想到要寫(xiě)這個(gè)尋人啟事,？

張丹玥：每年一到五月，我就忍不住要在網(wǎng)上搜和北川中學(xué)相關(guān)的信息,。那種情緒，一到這個(gè)時(shí)候就躲不開(kāi),。今年我有了微博,，在微博上搜關(guān)于北川中學(xué)的信息,，看到去年這個(gè)微博賬號(hào)發(fā)過(guò)一篇關(guān)于一個(gè)北川中學(xué)老師的文章。就想能不能通過(guò)它去找人,。這么多年,，我一直不知道媽媽到底是怎么去世的。

剝洋蔥：此前這些年,，你也一直尋找這個(gè)問(wèn)題的答案,？

張丹玥：我聽(tīng)到過(guò)一個(gè)版本，說(shuō)她當(dāng)時(shí)躲在講臺(tái)下面,。地震時(shí)我太小了,，才11歲，不知道這個(gè)說(shuō)法是真是假,。但是我想,，只要找到當(dāng)時(shí)課堂上的學(xué)生，他們一定知道,。

剝洋蔥：那篇公開(kāi)信,，你寫(xiě)了多久？

張丹玥：很多當(dāng)時(shí)的回憶,，其實(shí)是從我以前寫(xiě)給媽媽的信里面摘取的,。但是我不敢寫(xiě)太細(xì)，不敢提了,，這對(duì)我,、對(duì)讀者,，都是一種刺激,。

剝洋蔥：公開(kāi)信發(fā)出來(lái)之后，都有誰(shuí)聯(lián)系你,？

張丹玥：好多我媽媽的學(xué)生,，我以前的小學(xué)同學(xué)，甚至還有我家以前的親戚,，地震時(shí)我們失散了,。我覺(jué)得很意外,。當(dāng)時(shí)那個(gè)賬號(hào)的編輯跟我說(shuō)，讓我做好準(zhǔn)備,，可能什么也找不到,。

剝洋蔥：媽媽的學(xué)生都說(shuō)了什么？

張丹玥：有個(gè)叫代國(guó)宏的哥哥說(shuō),，我了解你媽媽,，她絕對(duì)不是那樣的人。當(dāng)時(shí)課上他們都有點(diǎn)慌,，我媽把手舉起來(lái)做了一個(gè)手勢(shì),，讓大家安靜，沒(méi)有什么,，不要怕,。她走出教室看了下，沒(méi)什么動(dòng)靜,，就快步走回來(lái),，重新拿起了書(shū)和粉筆。腳面開(kāi)了一條縫,，她掉下去了,。當(dāng)時(shí)他們都喊我媽的名字，但是沒(méi)有回音,。

剝洋蔥：你聽(tīng)了什么感覺(jué),？

張丹玥：我希望如那個(gè)哥哥所說(shuō)的，一瞬間,，沒(méi)有痛苦,。如果我的媽媽，我的外公外婆,，都是在一瞬間,，像做夢(mèng)一樣死去了，沒(méi)有痛苦,，多好呢,。

“北川中學(xué)在地震中共遇難40位老師，很多老師真的很偉大,，所以我覺(jué)得他們也該被記住,，不該被忘記?！?/p>

——張丹玥

她在教室里上晚自習(xí),，我就在教室外面哭

剝洋蔥：你記憶里，那天的北川是什么樣子？

張丹玥：那天外婆在檢察院邊上的家,，外公在文化館,，媽媽在北川中學(xué)，他們都不在了,。

我和同學(xué)在空地上坐了整整一夜,，一晚上都在余震，黑暗中都聽(tīng)見(jiàn)山在垮,。5月21號(hào)之后北川就封城了,，北川就一個(gè)活人都沒(méi)有了，就是一座死城了,。在高溫消毒,。北川老縣城是不可能重建的，因?yàn)槟抢锾珣K了,。

剝洋蔥：你對(duì)媽媽最后的記憶是什么,？

張丹玥：那天早上，我去上學(xué),，她去上班,，我倆好像沒(méi)怎么沒(méi)有說(shuō)話。我對(duì)她最后的記憶,，是一個(gè)背影,，她綰了一個(gè)髻，一如平常,，穿著一身黑色的衣服,。

剝洋蔥：之后你就沒(méi)有再見(jiàn)到她了？

張丹玥：我在學(xué)校被壓住,，自己逃出來(lái)了,。經(jīng)過(guò)北川中學(xué)的時(shí)候，有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng),，想沖進(jìn)去找我媽媽,，但是我爸拉住了我，我被送到了綿陽(yáng),，被送到了成都,，最后到了綿竹。過(guò)了幾個(gè)月之后才回去,。

剝洋蔥：小時(shí)候你眼里的媽媽是什么樣子,？

張丹玥：她一直很忙，我還記得她跟我說(shuō)過(guò),，我兩三歲的時(shí)候,，她就帶著我去班上,。她在教室里面上晚自習(xí),，我就在教室外面哭,。她就說(shuō)，同學(xué)們先上個(gè)自習(xí),，我去陪陪我女兒,。如果她要帶我，我就一定在學(xué)校,。所以我對(duì)北川中學(xué)感情很深,。

剝洋蔥：她和她學(xué)生的關(guān)系怎么樣？

張丹玥：她很愛(ài)她的學(xué)生,，總帶他們來(lái)我家吃飯,，給他們拿錢(qián)。他們都叫她彭媽媽,。那時(shí)候我想養(yǎng)蠶,，有個(gè)姐姐家里是養(yǎng)蠶的，就會(huì)給我?guī)讞l,。那種師生間的愛(ài),，都是很深很深的。

剝洋蔥：你現(xiàn)在閉上眼睛,，還能準(zhǔn)確回憶起北川中學(xué)的全景嗎,？

張丹玥：進(jìn)門(mén)之后是一棟樓，我們以前就住在這里,，岔路口往前走,，是一棟家屬樓，我的好朋友就住在那里,，小時(shí)候很多和我一起打乒乓球的小伙伴都死了,。

還記得那個(gè)嶄新的塑膠跑道，我媽當(dāng)時(shí)說(shuō),，再過(guò)幾天就可以用了,。還沒(méi)用過(guò)。

“她（媽媽）不能看見(jiàn)我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,，不能聽(tīng)我訴說(shuō)自己微妙的心情,，不能在我無(wú)助時(shí)給我一個(gè)溫暖的擁抱，不能在我受欺負(fù)的時(shí)候站出來(lái)保護(hù)我,，不能和我手挽手去逛街,，不能半夜來(lái)為我蓋上被我踢掉的被子，不能在我害怕的時(shí)候安慰我說(shuō)不要怕,。她什么都不能做,。她已經(jīng)去了另一個(gè)世界,，留給我的只是幾張照片和無(wú)盡的思念?！?/p>

——張丹玥

如果父母都在,，我寧愿沒(méi)有腳

剝洋蔥：媽媽現(xiàn)在有墓碑嗎？

張丹玥：沒(méi)有墳?zāi)?，北川中學(xué)現(xiàn)在是一座巨大的山,，一到春天，山上開(kāi)滿了花,。我們都去山上上墳,，山上都是大家燒的紙。其實(shí)明明有專門(mén)立的碑,，但是大家都不愿意去碑前面,，因?yàn)槿司吐裨谏嚼铩?/p>

剝洋蔥：這些年，會(huì)經(jīng)?；厝タ此龁?？

張丹玥：一般過(guò)年會(huì)回去，但是512那天我是不愿意回去的,。我上中學(xué)的時(shí)候,，長(zhǎng)輩們也不帶我回去。有一次我回去了,，我想哭,，在他們身邊我又不能哭，都折磨,。直到去年512,，我夢(mèng)見(jiàn)我外公讓我回去看他們。我才第一次回去,。

剝洋蔥：你現(xiàn)在身邊還有媽媽的東西嗎,？

張丹玥：我爸當(dāng)時(shí)回去拿了幾本相冊(cè)出來(lái)。我上大學(xué)拿了兩張出來(lái),，一張是外公外婆抱著很小很小的我,，一張是我媽一個(gè)人，我就把它們當(dāng)在一個(gè)相框里,，放在寢室的書(shū)架上面,。

有的同學(xué)，身上有媽媽的鏈子,。還有的,，至少聽(tīng)過(guò)媽媽死前的遺言。還有個(gè)同學(xué),，當(dāng)時(shí)腳被截?cái)嗔?，之后一直用假肢,，但是她父母都在，現(xiàn)在過(guò)得挺幸福的,。其實(shí)我覺(jué)得,，我寧愿沒(méi)有腳……

剝洋蔥：你覺(jué)得媽媽留給你最珍貴的東西是什么？

張丹玥：愛(ài)呀,。今天那個(gè)哥哥就說(shuō),，我媽媽留給他最珍貴的是一個(gè)好的習(xí)慣和品質(zhì),，有了這些,，其實(shí)你什么都可以擁有。但我覺(jué)得是愛(ài),，我知道她是很愛(ài)我的,，所以我也會(huì)更加珍惜和感激別人的愛(ài)。就像她那么對(duì)她的學(xué)生,，她的學(xué)生才會(huì)那么回報(bào)她,。

剝洋蔥：所以這是你想要去做一名老師的原因？

張丹玥：我剛開(kāi)始是很抗拒當(dāng)老師的,。我太喜歡北川中學(xué)了,，喜歡那里的人，北川中學(xué)遇難的四十多位老師,，基本都是我認(rèn)識(shí)的,。所以我很難受，很抗拒,。

但是我今天問(wèn)我媽媽那些學(xué)生,，他們現(xiàn)在都在干什么，他們說(shuō),，當(dāng)老師啊,，走你媽媽走過(guò)的路啊。我好感動(dòng),。這條路也是我自己選的,。我想把媽媽走過(guò)的路延續(xù)下去。