往事歷歷在目,刺痛,、溫暖,也拯救著她,。有一個(gè)問(wèn)題,,她好多年都沒(méi)得到答案,,那就是,媽媽到底是怎么死去的,?
“九年了,我想媽媽”,。
在2017年5月11日深夜發(fā)出的一則尋人啟事中,,20歲的張丹玥這樣寫(xiě)道,。
九年前,,5,?12地震發(fā)生時(shí),,張丹玥的母親,、北川中學(xué)老師彭建在給高二五班上政治課,,地動(dòng)、樓塌,,她的遺體在廢墟中埋了四天,才被家人找到,。
當(dāng)時(shí)讀小學(xué)六年級(jí)的張丹玥也受了傷,,直接被送到綿陽(yáng),,她再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽,。
九年過(guò)去,,失去伴侶的人們,,有的再婚了;失去孩子的父母,,有的又孕育了新的生命,。但失去母親的孩子,,不可能再有一個(gè)媽媽了,。
震后父親再婚,,她在舅舅家長(zhǎng)大,。她形容沒(méi)有媽媽的日子,是“每一次因思念留下的淚水,,都告訴我,,沒(méi)有她的世界才是真實(shí)的世界”,。
往事歷歷在目,,刺痛、溫暖,,也拯救著她,。有一個(gè)問(wèn)題,她好多年都沒(méi)得到答案,,那就是,,媽媽到底是怎么死去的?
她決定找到當(dāng)時(shí)在母親課上的學(xué)生,。昨夜,,這條尋人的微博通過(guò)賬號(hào)@逝者如斯夫dead發(fā)布,截至這條稿件發(fā)布前的10分鐘,,已經(jīng)獲得了48233次轉(zhuǎn)發(fā),。
今天下午,張丹玥見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)在教室里的學(xué)生代國(guó)宏,,他告訴張丹玥,,彭老師當(dāng)時(shí)很鎮(zhèn)定,地板扯開(kāi)口子,,一瞬間她掉下去,,沒(méi)有痛苦。
“我想知道,,媽媽時(shí)當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了嗎,?還是和他心愛(ài)的學(xué)生們埋在一起慢慢停止了呼吸?甚至,,他最后的模樣是否完好?媽媽最后發(fā)生了什么,,恐怕只有當(dāng)時(shí)的學(xué)生才知道,。”
——張丹玥
在一瞬間死去,,沒(méi)有痛苦,,多好呢
剝洋蔥:你是怎么想到要寫(xiě)這個(gè)尋人啟事,?
張丹玥:每年一到五月,我就忍不住要在網(wǎng)上搜和北川中學(xué)相關(guān)的信息,。那種情緒,一到這個(gè)時(shí)候就躲不開(kāi),。今年我有了微博,,在微博上搜關(guān)于北川中學(xué)的信息,,看到去年這個(gè)微博賬號(hào)發(fā)過(guò)一篇關(guān)于一個(gè)北川中學(xué)老師的文章。就想能不能通過(guò)它去找人,。這么多年,,我一直不知道媽媽到底是怎么去世的。
剝洋蔥:此前這些年,,你也一直尋找這個(gè)問(wèn)題的答案,?
張丹玥:我聽(tīng)到過(guò)一個(gè)版本,說(shuō)她當(dāng)時(shí)躲在講臺(tái)下面,。地震時(shí)我太小了,,才11歲,不知道這個(gè)說(shuō)法是真是假,。但是我想,,只要找到當(dāng)時(shí)課堂上的學(xué)生,他們一定知道,。
剝洋蔥:那篇公開(kāi)信,,你寫(xiě)了多久?
張丹玥:很多當(dāng)時(shí)的回憶,,其實(shí)是從我以前寫(xiě)給媽媽的信里面摘取的,。但是我不敢寫(xiě)太細(xì),不敢提了,,這對(duì)我,、對(duì)讀者,,都是一種刺激,。
剝洋蔥:公開(kāi)信發(fā)出來(lái)之后,都有誰(shuí)聯(lián)系你,?
張丹玥:好多我媽媽的學(xué)生,,我以前的小學(xué)同學(xué),甚至還有我家以前的親戚,,地震時(shí)我們失散了,。我覺(jué)得很意外,。當(dāng)時(shí)那個(gè)賬號(hào)的編輯跟我說(shuō),讓我做好準(zhǔn)備,,可能什么也找不到,。
剝洋蔥:媽媽的學(xué)生都說(shuō)了什么?
張丹玥:有個(gè)叫代國(guó)宏的哥哥說(shuō),,我了解你媽媽,,她絕對(duì)不是那樣的人。當(dāng)時(shí)課上他們都有點(diǎn)慌,,我媽把手舉起來(lái)做了一個(gè)手勢(shì),,讓大家安靜,沒(méi)有什么,,不要怕,。她走出教室看了下,沒(méi)什么動(dòng)靜,,就快步走回來(lái),,重新拿起了書(shū)和粉筆。腳面開(kāi)了一條縫,,她掉下去了,。當(dāng)時(shí)他們都喊我媽的名字,但是沒(méi)有回音,。
剝洋蔥:你聽(tīng)了什么感覺(jué),?
張丹玥:我希望如那個(gè)哥哥所說(shuō)的,一瞬間,,沒(méi)有痛苦,。如果我的媽媽,我的外公外婆,,都是在一瞬間,,像做夢(mèng)一樣死去了,沒(méi)有痛苦,,多好呢,。
“北川中學(xué)在地震中共遇難40位老師,很多老師真的很偉大,,所以我覺(jué)得他們也該被記住,,不該被忘記?!?/p>
——張丹玥
她在教室里上晚自習(xí),,我就在教室外面哭
剝洋蔥:你記憶里,那天的北川是什么樣子?
張丹玥:那天外婆在檢察院邊上的家,,外公在文化館,,媽媽在北川中學(xué),他們都不在了,。
我和同學(xué)在空地上坐了整整一夜,,一晚上都在余震,黑暗中都聽(tīng)見(jiàn)山在垮,。5月21號(hào)之后北川就封城了,,北川就一個(gè)活人都沒(méi)有了,就是一座死城了,。在高溫消毒,。北川老縣城是不可能重建的,因?yàn)槟抢锾珣K了,。
剝洋蔥:你對(duì)媽媽最后的記憶是什么,?
張丹玥:那天早上,我去上學(xué),,她去上班,,我倆好像沒(méi)怎么沒(méi)有說(shuō)話。我對(duì)她最后的記憶,,是一個(gè)背影,,她綰了一個(gè)髻,一如平常,,穿著一身黑色的衣服,。
剝洋蔥:之后你就沒(méi)有再見(jiàn)到她了?
張丹玥:我在學(xué)校被壓住,,自己逃出來(lái)了,。經(jīng)過(guò)北川中學(xué)的時(shí)候,有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng),,想沖進(jìn)去找我媽媽,,但是我爸拉住了我,我被送到了綿陽(yáng),,被送到了成都,,最后到了綿竹。過(guò)了幾個(gè)月之后才回去,。
剝洋蔥:小時(shí)候你眼里的媽媽是什么樣子,?
張丹玥:她一直很忙,我還記得她跟我說(shuō)過(guò),,我兩三歲的時(shí)候,,她就帶著我去班上,。她在教室里面上晚自習(xí),,我就在教室外面哭,。她就說(shuō),同學(xué)們先上個(gè)自習(xí),,我去陪陪我女兒,。如果她要帶我,我就一定在學(xué)校,。所以我對(duì)北川中學(xué)感情很深,。
剝洋蔥:她和她學(xué)生的關(guān)系怎么樣?
張丹玥:她很愛(ài)她的學(xué)生,,總帶他們來(lái)我家吃飯,,給他們拿錢(qián)。他們都叫她彭媽媽,。那時(shí)候我想養(yǎng)蠶,,有個(gè)姐姐家里是養(yǎng)蠶的,就會(huì)給我?guī)讞l,。那種師生間的愛(ài),,都是很深很深的。
剝洋蔥:你現(xiàn)在閉上眼睛,,還能準(zhǔn)確回憶起北川中學(xué)的全景嗎,?
張丹玥:進(jìn)門(mén)之后是一棟樓,我們以前就住在這里,,岔路口往前走,,是一棟家屬樓,我的好朋友就住在那里,,小時(shí)候很多和我一起打乒乓球的小伙伴都死了,。
還記得那個(gè)嶄新的塑膠跑道,我媽當(dāng)時(shí)說(shuō),,再過(guò)幾天就可以用了,。還沒(méi)用過(guò)。
“她(媽媽)不能看見(jiàn)我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,,不能聽(tīng)我訴說(shuō)自己微妙的心情,,不能在我無(wú)助時(shí)給我一個(gè)溫暖的擁抱,不能在我受欺負(fù)的時(shí)候站出來(lái)保護(hù)我,,不能和我手挽手去逛街,,不能半夜來(lái)為我蓋上被我踢掉的被子,不能在我害怕的時(shí)候安慰我說(shuō)不要怕,。她什么都不能做,。她已經(jīng)去了另一個(gè)世界,,留給我的只是幾張照片和無(wú)盡的思念?!?/p>
——張丹玥
如果父母都在,,我寧愿沒(méi)有腳
剝洋蔥:媽媽現(xiàn)在有墓碑嗎?
張丹玥:沒(méi)有墳?zāi)?,北川中學(xué)現(xiàn)在是一座巨大的山,,一到春天,山上開(kāi)滿了花,。我們都去山上上墳,,山上都是大家燒的紙。其實(shí)明明有專門(mén)立的碑,,但是大家都不愿意去碑前面,,因?yàn)槿司吐裨谏嚼铩?/p>
剝洋蔥:這些年,會(huì)經(jīng)?;厝タ此龁??
張丹玥:一般過(guò)年會(huì)回去,但是512那天我是不愿意回去的,。我上中學(xué)的時(shí)候,,長(zhǎng)輩們也不帶我回去。有一次我回去了,,我想哭,,在他們身邊我又不能哭,都折磨,。直到去年512,,我夢(mèng)見(jiàn)我外公讓我回去看他們。我才第一次回去,。
剝洋蔥:你現(xiàn)在身邊還有媽媽的東西嗎,?
張丹玥:我爸當(dāng)時(shí)回去拿了幾本相冊(cè)出來(lái)。我上大學(xué)拿了兩張出來(lái),,一張是外公外婆抱著很小很小的我,,一張是我媽一個(gè)人,我就把它們當(dāng)在一個(gè)相框里,,放在寢室的書(shū)架上面,。
有的同學(xué),身上有媽媽的鏈子,。還有的,,至少聽(tīng)過(guò)媽媽死前的遺言。還有個(gè)同學(xué),,當(dāng)時(shí)腳被截?cái)嗔?,之后一直用假肢,,但是她父母都在,現(xiàn)在過(guò)得挺幸福的,。其實(shí)我覺(jué)得,,我寧愿沒(méi)有腳……
剝洋蔥:你覺(jué)得媽媽留給你最珍貴的東西是什么?
張丹玥:愛(ài)呀,。今天那個(gè)哥哥就說(shuō),,我媽媽留給他最珍貴的是一個(gè)好的習(xí)慣和品質(zhì),,有了這些,,其實(shí)你什么都可以擁有。但我覺(jué)得是愛(ài),,我知道她是很愛(ài)我的,,所以我也會(huì)更加珍惜和感激別人的愛(ài)。就像她那么對(duì)她的學(xué)生,,她的學(xué)生才會(huì)那么回報(bào)她,。
剝洋蔥:所以這是你想要去做一名老師的原因?
張丹玥:我剛開(kāi)始是很抗拒當(dāng)老師的,。我太喜歡北川中學(xué)了,,喜歡那里的人,北川中學(xué)遇難的四十多位老師,,基本都是我認(rèn)識(shí)的,。所以我很難受,很抗拒,。
但是我今天問(wèn)我媽媽那些學(xué)生,,他們現(xiàn)在都在干什么,他們說(shuō),,當(dāng)老師啊,,走你媽媽走過(guò)的路啊。我好感動(dòng),。這條路也是我自己選的,。我想把媽媽走過(guò)的路延續(xù)下去。
更多精彩請(qǐng)點(diǎn)擊:新聞排行榜