往事歷歷在目，刺痛,、溫暖,，也拯救著她。有一個問題,，她好多年都沒得到答案,，那就是，媽媽到底是怎么死去的,？

“九年了,，我想媽媽”。

在2017年5月11日深夜發(fā)出的一則尋人啟事中,，20歲的張丹玥這樣寫道,。

九年前，5,？12地震發(fā)生時,，張丹玥的母親、北川中學老師彭建在給高二五班上政治課,，地動,、樓塌，她的遺體在廢墟中埋了四天,，才被家人找到,。

當時讀小學六年級的張丹玥也受了傷，直接被送到綿陽,，她再也沒見過媽媽,。

九年過去，失去伴侶的人們,，有的再婚了,；失去孩子的父母，有的又孕育了新的生命,。但失去母親的孩子,，不可能再有一個媽媽了。

震后父親再婚,，她在舅舅家長大,。她形容沒有媽媽的日子，是“每一次因思念留下的淚水,，都告訴我,，沒有她的世界才是真實的世界”,。

往事歷歷在目，刺痛,、溫暖,，也拯救著她。有一個問題,，她好多年都沒得到答案,，那就是，媽媽到底是怎么死去的,？

她決定找到當時在母親課上的學生,。昨夜，這條尋人的微博通過賬號@逝者如斯夫dead發(fā)布,，截至這條稿件發(fā)布前的10分鐘,，已經(jīng)獲得了48233次轉(zhuǎn)發(fā)。

今天下午,，張丹玥見到了當時在教室里的學生代國宏,，他告訴張丹玥，彭老師當時很鎮(zhèn)定,，地板扯開口子,，一瞬間她掉下去，沒有痛苦,。

“我想知道,，媽媽時當場就沒了嗎？還是和他心愛的學生們埋在一起慢慢停止了呼吸,？甚至，他最后的模樣是否完好,？媽媽最后發(fā)生了什么,，恐怕只有當時的學生才知道?！?/p>

——張丹玥

在一瞬間死去,，沒有痛苦，多好呢

剝洋蔥：你是怎么想到要寫這個尋人啟事,？

張丹玥：每年一到五月,，我就忍不住要在網(wǎng)上搜和北川中學相關(guān)的信息。那種情緒,，一到這個時候就躲不開,。今年我有了微博，在微博上搜關(guān)于北川中學的信息,，看到去年這個微博賬號發(fā)過一篇關(guān)于一個北川中學老師的文章,。就想能不能通過它去找人,。這么多年，我一直不知道媽媽到底是怎么去世的,。

剝洋蔥：此前這些年,，你也一直尋找這個問題的答案？

張丹玥：我聽到過一個版本,，說她當時躲在講臺下面,。地震時我太小了，才11歲,，不知道這個說法是真是假,。但是我想，只要找到當時課堂上的學生,，他們一定知道,。

剝洋蔥：那篇公開信，你寫了多久,？

張丹玥：很多當時的回憶,，其實是從我以前寫給媽媽的信里面摘取的。但是我不敢寫太細,，不敢提了,，這對我、對讀者,，都是一種刺激,。

剝洋蔥：公開信發(fā)出來之后，都有誰聯(lián)系你,？

張丹玥：好多我媽媽的學生,，我以前的小學同學，甚至還有我家以前的親戚,，地震時我們失散了,。我覺得很意外。當時那個賬號的編輯跟我說,，讓我做好準備,，可能什么也找不到。

剝洋蔥：媽媽的學生都說了什么,？

張丹玥：有個叫代國宏的哥哥說,，我了解你媽媽，她絕對不是那樣的人,。當時課上他們都有點慌,，我媽把手舉起來做了一個手勢，讓大家安靜，沒有什么,，不要怕,。她走出教室看了下，沒什么動靜,，就快步走回來,，重新拿起了書和粉筆。腳面開了一條縫,，她掉下去了,。當時他們都喊我媽的名字，但是沒有回音,。

剝洋蔥：你聽了什么感覺,？

張丹玥：我希望如那個哥哥所說的，一瞬間,，沒有痛苦,。如果我的媽媽，我的外公外婆,，都是在一瞬間,，像做夢一樣死去了，沒有痛苦,，多好呢,。

“北川中學在地震中共遇難40位老師，很多老師真的很偉大,，所以我覺得他們也該被記住,，不該被忘記?！?/p>

——張丹玥

她在教室里上晚自習,，我就在教室外面哭

剝洋蔥：你記憶里，那天的北川是什么樣子,？

張丹玥：那天外婆在檢察院邊上的家,，外公在文化館，媽媽在北川中學,，他們都不在了。

我和同學在空地上坐了整整一夜,，一晚上都在余震,，黑暗中都聽見山在垮。5月21號之后北川就封城了,，北川就一個活人都沒有了,，就是一座死城了。在高溫消毒。北川老縣城是不可能重建的,，因為那里太慘了,。

剝洋蔥：你對媽媽最后的記憶是什么？

張丹玥：那天早上,，我去上學,，她去上班，我倆好像沒怎么沒有說話,。我對她最后的記憶,，是一個背影，她綰了一個髻,，一如平常,，穿著一身黑色的衣服。

剝洋蔥：之后你就沒有再見到她了,？

張丹玥：我在學校被壓住,，自己逃出來了。經(jīng)過北川中學的時候,，有一種強烈的沖動,，想沖進去找我媽媽，但是我爸拉住了我,，我被送到了綿陽,，被送到了成都，最后到了綿竹,。過了幾個月之后才回去,。

剝洋蔥：小時候你眼里的媽媽是什么樣子？

張丹玥：她一直很忙,，我還記得她跟我說過,，我兩三歲的時候，她就帶著我去班上,。她在教室里面上晚自習,，我就在教室外面哭。她就說,，同學們先上個自習,，我去陪陪我女兒。如果她要帶我,，我就一定在學校,。所以我對北川中學感情很深。

剝洋蔥：她和她學生的關(guān)系怎么樣,？

張丹玥：她很愛她的學生,，總帶他們來我家吃飯,，給他們拿錢。他們都叫她彭媽媽,。那時候我想養(yǎng)蠶,，有個姐姐家里是養(yǎng)蠶的，就會給我?guī)讞l,。那種師生間的愛,，都是很深很深的。

剝洋蔥：你現(xiàn)在閉上眼睛,，還能準確回憶起北川中學的全景嗎,？

張丹玥：進門之后是一棟樓，我們以前就住在這里,，岔路口往前走,，是一棟家屬樓，我的好朋友就住在那里,，小時候很多和我一起打乒乓球的小伙伴都死了,。

還記得那個嶄新的塑膠跑道，我媽當時說,，再過幾天就可以用了,。還沒用過。

“她（媽媽）不能看見我一點點長大,，不能聽我訴說自己微妙的心情,，不能在我無助時給我一個溫暖的擁抱，不能在我受欺負的時候站出來保護我,，不能和我手挽手去逛街,，不能半夜來為我蓋上被我踢掉的被子，不能在我害怕的時候安慰我說不要怕,。她什么都不能做,。她已經(jīng)去了另一個世界，留給我的只是幾張照片和無盡的思念,?！?/p>

——張丹玥

如果父母都在，我寧愿沒有腳

剝洋蔥：媽媽現(xiàn)在有墓碑嗎,？

張丹玥：沒有墳?zāi)?，北川中學現(xiàn)在是一座巨大的山，一到春天,，山上開滿了花,。我們都去山上上墳，山上都是大家燒的紙,。其實明明有專門立的碑，但是大家都不愿意去碑前面，因為人就埋在山里,。

剝洋蔥：這些年,，會經(jīng)常回去看她嗎,？

張丹玥：一般過年會回去,，但是512那天我是不愿意回去的。我上中學的時候,，長輩們也不帶我回去,。有一次我回去了，我想哭,，在他們身邊我又不能哭,，都折磨。直到去年512,，我夢見我外公讓我回去看他們,。我才第一次回去。

剝洋蔥：你現(xiàn)在身邊還有媽媽的東西嗎,？

張丹玥：我爸當時回去拿了幾本相冊出來,。我上大學拿了兩張出來，一張是外公外婆抱著很小很小的我,，一張是我媽一個人,，我就把它們當在一個相框里，放在寢室的書架上面,。

有的同學,，身上有媽媽的鏈子。還有的,，至少聽過媽媽死前的遺言,。還有個同學，當時腳被截斷了,，之后一直用假肢,，但是她父母都在，現(xiàn)在過得挺幸福的,。其實我覺得,，我寧愿沒有腳……

剝洋蔥：你覺得媽媽留給你最珍貴的東西是什么？

張丹玥：愛呀,。今天那個哥哥就說,，我媽媽留給他最珍貴的是一個好的習慣和品質(zhì)，有了這些,，其實你什么都可以擁有,。但我覺得是愛,，我知道她是很愛我的，所以我也會更加珍惜和感激別人的愛,。就像她那么對她的學生,，她的學生才會那么回報她。

剝洋蔥：所以這是你想要去做一名老師的原因,？

張丹玥：我剛開始是很抗拒當老師的,。我太喜歡北川中學了，喜歡那里的人,，北川中學遇難的四十多位老師,，基本都是我認識的。所以我很難受,，很抗拒,。

但是我今天問我媽媽那些學生，他們現(xiàn)在都在干什么,，他們說,，當老師啊，走你媽媽走過的路啊,。我好感動,。這條路也是我自己選的。我想把媽媽走過的路延續(xù)下去,。