剝洋蔥：小時候你眼里的媽媽是什么樣子？

張丹玥：她一直很忙,，我還記得她跟我說過,，我兩三歲的時候，她就帶著我去班上,。她在教室里面上晚自習,，我就在教室外面哭,。她就說,，同學們先上個自習,，我去陪陪我女兒。如果她要帶我,，我就一定在學校,。所以我對北川中學感情很深。

剝洋蔥：她和她學生的關(guān)系怎么樣？

張丹玥：她很愛她的學生,，總帶他們來我家吃飯,，給他們拿錢。他們都叫她彭媽媽,。那時候我想養(yǎng)蠶,，有個姐姐家里是養(yǎng)蠶的，就會給我?guī)讞l,。那種師生間的愛,，都是很深很深的。

剝洋蔥：你現(xiàn)在閉上眼睛,，還能準確回憶起北川中學的全景嗎？

張丹玥：進門之后是一棟樓,，我們以前就住在這里,，岔路口往前走，是一棟家屬樓,，我的好朋友就住在那里,，小時候很多和我一起打乒乓球的小伙伴都死了。

還記得那個嶄新的塑膠跑道,，我媽當時說,，再過幾天就可以用了。還沒用過,。

“她（媽媽）不能看見我一點點長大,，不能聽我訴說自己微妙的心情，不能在我無助時給我一個溫暖的擁抱,，不能在我受欺負的時候站出來保護我,，不能和我手挽手去逛街，不能半夜來為我蓋上被我踢掉的被子,，不能在我害怕的時候安慰我說不要怕,。她什么都不能做。她已經(jīng)去了另一個世界,，留給我的只是幾張照片和無盡的思念,。”

——張丹玥

如果父母都在,，我寧愿沒有腳

剝洋蔥：媽媽現(xiàn)在有墓碑嗎,？

張丹玥：沒有墳?zāi)梗贝ㄖ袑W現(xiàn)在是一座巨大的山,，一到春天,，山上開滿了花。我們都去山上上墳，山上都是大家燒的紙,。其實明明有專門立的碑,，但是大家都不愿意去碑前面，因為人就埋在山里,。

剝洋蔥：這些年,，會經(jīng)常回去看她嗎,？

張丹玥：一般過年會回去,，但是512那天我是不愿意回去的。我上中學的時候,，長輩們也不帶我回去,。有一次我回去了，我想哭,，在他們身邊我又不能哭,，都折磨。直到去年512,，我夢見我外公讓我回去看他們,。我才第一次回去。

剝洋蔥：你現(xiàn)在身邊還有媽媽的東西嗎,？

張丹玥：我爸當時回去拿了幾本相冊出來,。我上大學拿了兩張出來，一張是外公外婆抱著很小很小的我,，一張是我媽一個人,，我就把它們當在一個相框里，放在寢室的書架上面,。

有的同學,，身上有媽媽的鏈子。還有的,，至少聽過媽媽死前的遺言,。還有個同學，當時腳被截斷了,，之后一直用假肢,，但是她父母都在，現(xiàn)在過得挺幸福的,。其實我覺得,，我寧愿沒有腳……