麻黃山是鹽池縣唯一的純山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒有一寸水澆地，人們的生計完全得看老天爺?shù)哪樕?。從某種意義上說，這里的自然條件甚至差于“苦瘠甲天下”的西海固,。

一方水土養(yǎng)活不了一方人，很多人都外出自謀生路,。全鄉(xiāng)1萬多戶籍人口,，實際常住的只有四五千人。賀塬自然村只剩下賀軍選夫妻兩個人,。全鄉(xiāng)唯一的一所小學(xué)里,，加上學(xué)前班也只有52個學(xué)生。

留下的人當(dāng)中,，大多年齡偏大或因病因殘無法走出大山,。在這樣的自然條件下，讓這部分人脫貧奔小康,，是最難啃的硬骨頭,。

在蹲點的近一個月里，我真切感受到從中央到縣鄉(xiāng)村,，各級組織凝結(jié)在脫貧攻堅中的心血,，深刻體味到貧困戶改變貧困面貌的決心——這是社會主義制度優(yōu)勢的具體體現(xiàn)。

夜深人靜,，松記水的黃土塬上,，風(fēng)過四野，樹葉婆娑,。有幾組鏡頭在腦海里不斷閃現(xiàn)——

鏡頭一：李鳳虎背起背簍,，裝上草料，艱難地走進(jìn)羊圈,。他的腰間插著一根導(dǎo)尿管,，掛著引流袋。這種生活他已經(jīng)過了7年,。

“打工歸來的路上出了車禍,，后尿道破裂，從銀川轉(zhuǎn)到蘭州,，后來說要去北京,，做手術(shù)需要上百萬?！崩铠P虎選擇了放棄治療,。

在家里躺了幾年，他想,，人總要活下去,。在鄉(xiāng)黨委書記羅剛鼓勵下，李鳳虎用政府補貼蓋了羊圈,，養(yǎng)了120多只山羊,。提不動水,，他就給羊圈接上水管。他說,，要自力更生,，過上更好的生活。

鏡頭二：“要不是心態(tài)好,，我早死了,！”張淑峰取下眼罩，左臉深深塌了下去,，因患鼻癌左顴骨被整體切除,，左眼也失去支撐而塌陷進(jìn)去。雙眼無法聚焦,，看東西全是重影,，于是自制了一個眼罩，遮上了左眼,。

張淑峰在2014年做了手術(shù),，出院回家，發(fā)現(xiàn)家里的75只羊沒了,，糧食沒了,，妻子離家出走，甚至連碗筷也沒留下,。沒筷子吃飯,，只好折兩段樹枝當(dāng)筷子。

疾病和背叛并沒有打垮他,。“只要活著,，精神還得有,。農(nóng)村能掙錢的地方太多了，就看你干不干,?！睆埵绶逶谡撠氄咧С窒沦I了70只羊，如今已繁育到110只,。前幾天,，在鄉(xiāng)黨委領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)保下，他還貸了5萬元,，買下一臺拖拉機,，種了80多畝地。

鏡頭三：晚上8時55分,，山頂上的風(fēng)力發(fā)電機呼呼聲響,。依稀可以看到院子里停放著卡車,、播種機、大型拖拉機,。57歲的何彥彬剛剛從二十多公里外的流轉(zhuǎn)地里回到家,。

“今天犁了150畝地?！焙螐┍蚍N地上了癮,，一直種到了臨近的大水坑鎮(zhèn)，耕種的土地總量已經(jīng)超過4000畝,，農(nóng)忙季節(jié)光用工就得50多人,。去年遭了風(fēng)災(zāi)，糧食還是賣了50多萬元,，刨掉成本,，還能凈落20多萬元。

堅守在黃土深處的人們,，脫貧奔小康的愿望無比強烈,，他們抱定“要把黃土變成金”的信念，埋頭苦干,?？上驳氖牵@種苦干精神并不是只管低頭拉車,、不顧抬頭看路的蠻干,，而是正在與現(xiàn)代金融、“互聯(lián)網(wǎng)+”,、全域旅游等相結(jié)合,。麻黃山鄉(xiāng)按月開展春游踏青、杏花觀賞,、金秋采風(fēng),、星空露營、實物展銷,、觀雪迎新等12項活動,，探索將原生態(tài)的農(nóng)產(chǎn)品及自然景致與農(nóng)村電商、鄉(xiāng)村旅游相加相融,。

秦嶺深山里的變遷

——陜西省山陽縣法官鎮(zhèn)法官廟村蹲點手記

光明日報記者魯元珍

在法官廟村,，五月已經(jīng)是很熱的季節(jié)了，清晨成了一天中氣溫最適宜的時候,。村里的道路上,，嘈雜的人聲逐漸響起，摩托車不時呼嘯地穿過，正在施工的地段發(fā)出了機器的轟鳴,，偶爾夾雜著田間的蛙叫蟲鳴,。簡單而忙碌的一天總是這樣開始。

村民蓋起二層新房,。記者魯元珍攝/光明圖片

九眼蓮基地成為旅游觀賞的鄉(xiāng)村一景,。記者魯元珍攝/光明圖片

“晚一點天就熱了,，我們早點過來就可以多做點活?！闭诓烧獔@里忙著除草的女工吳遠(yuǎn)彩對記者說,。這個采摘園就在記者所住的茶廠旁邊，除了這幾日見到的除草工人外,，每天還會看到一些穿著白色衣服的女工,，在廠房里挑揀頭一天晚上炒好的茶葉。這是茶廠制茶的最后一個步驟,。這些在園區(qū)務(wù)工的人近一半是村里的貧困戶,，在這個地方打工離家近，還可以掙些工資補貼家用,。

采摘園,、茶廠都屬于一家企業(yè)的農(nóng)業(yè)觀光生態(tài)園，如今這個園區(qū)已經(jīng)成了村里的標(biāo)志性地點,，辦公樓前的樹木,、魚池、假石,，配上擺好的桌子和遮陽傘,，環(huán)境優(yōu)美，很像一個休閑度假的地方,。打造鄉(xiāng)村旅游是這個村子未來發(fā)展的方向,，也是這家企業(yè)努力的方向。

在這個秦嶺群山深處的村子里,，近年來發(fā)生的變化是令人吃驚的,。村民們說,，這個地方山多地少,，“八山一水一分田”的地理條件造成了深山里常年的貧困，幾年前,，村里還處處是泥土路和土房,，各家在自己的一畝三分地里種著一年的口糧。后來,，因為村里整體的規(guī)劃和企業(yè)的加入,，讓這個村子的面貌發(fā)生了巨大的改變,。如今這里山環(huán)水繞，既有荷塘棧道,，梯田花海,，也有田園風(fēng)光，屋舍儼然,，已是一個名副其實的美麗鄉(xiāng)村,。

這里不但有秀麗的自然風(fēng)景，更有神秘的民間傳說和深厚的文化底蘊,。相傳,，這里曾經(jīng)有一個神仙叫張法官，來到這個偏僻的小山村后,，挖草藥,、滅瘟疫，施法救人,，樂善好施,，給村民做了不少好事，后來他死后,，村民為他修了一座廟來紀(jì)念和祭拜他,，這個村子就是以這座廟為名。這故事寄托了過去人們的希望,。

而如今,，人們的希望早已換了另一種寄托方式，那就是通過自己的雙手來改變貧窮的現(xiàn)狀,，創(chuàng)造更好的生活,。在村里，一些產(chǎn)業(yè)初步發(fā)展起來了,，一些新房子蓋起來了,，不管是外出打工的人，在家門口的園區(qū)里務(wù)工的人,，還是早出晚歸在山上和田間做活的人,，他們都在為一個更好的將來而努力。在這里住的時間越久,，記者所受感染越深,，因為在這里看不到城市的喧鬧和浮躁，只能看到實干的精神與平和的心態(tài),，盡管他們的生活條件還不是最好,，但是心里的希望始終能帶給他們不斷向前的動力。

鮮花盛開塔木村

——新疆維吾爾自治區(qū)阿克陶縣克孜勒陶鄉(xiāng)塔木村蹲點手記

光明日報記者王瑟

來塔木村前，我知道這個牧業(yè)村偏僻,，自然條件惡劣,，147戶牧民中有68戶是貧困戶，但當(dāng)我真正踏上塔木村的路時才發(fā)現(xiàn),，以前的想象太“小兒科”了,。腳下的路完全不能稱之為路，車輛在河灘的石頭上顛來顛去,，17公里的進(jìn)村路,，竟然走了3個小時。

盛開在山里的黑加侖花叢,。光明日報記者王瑟攝/光明圖片