新華社蘭州9月15日電 題:一張張笑臉見證命運(yùn)轉(zhuǎn)折——西北各族群眾生活圖景掃描
新華社記者張欽
1935年至1936年,青年記者范長江“因?yàn)闀r(shí)代的苦悶”行走西北角,,一路所見,,大多是“房屋日益破壞,生活日益艱難”,。80多年后特別是黨的十八大以來,從黃土高坡到青藏高原,,從六盤山麓到天山南北,,一張張笑臉見證西北各族群眾的命運(yùn)轉(zhuǎn)折和家國變遷,。
解困的釋然
如果乘高鐵馳騁西北,首先闖入眼簾的是黃褐,、赤紅的各式大山,。有作家曾說,在這種環(huán)境中,,人們習(xí)慣了淡漠,。言外之意,西北人不怎么笑,。
記者日前在石頭溝里攀爬兩小時(shí),,來到“90后”姑娘桑文娟的老家北山村。村子緊貼懸崖,,幾年前,,她父親不小心踩空摔了下去……
大山是兩代人的心病,搬家成了兩代人的心愿,。直到2014年,,村里易地搬遷,希望重新點(diǎn)亮,。新家緊鄰鎮(zhèn)子,,門前公路平坦。借助扶貧貸款,,家里養(yǎng)豬仔40只,。“活臟但人舒心,?!鄙N木暾f。
其實(shí),,笑容與風(fēng)土無關(guān),,與國計(jì)民生相連。
80多年前,,范長江眼見甘川交界金礦開發(fā)與餓殍載道的強(qiáng)烈對(duì)比,,不禁感慨:“真正的財(cái)富,乃解決民生之衣食住行上消費(fèi)的貨物,?!?/p>
如今,西北各族群眾迎來人居環(huán)境變化最大,、民生受益最多的時(shí)期,。尤其是脫貧攻堅(jiān)聚焦甘肅臨夏、新疆南疆等深度貧困地區(qū),,民生利好空前,。
近5年,硬化路,、自來水,、動(dòng)力電、磚混房成為西北農(nóng)村“標(biāo)配”,。從2016年起,,300多萬西北人加入扶貧大遷徙,搬離窮山……
“苦日子要到頭了,!”受訪的貧困群眾露出山重水復(fù)后柳暗花明的釋然一笑,。此外,公共服務(wù)等軟環(huán)境不斷升級(jí),,也讓大家喜出望外,。
“總算知道自己多高多重了!”不久前,,65歲的新疆巴楚縣阿瓦提鎮(zhèn)村民木太力甫·肉蘇力平生首次體檢,,不禁開懷大笑。
風(fēng)土如故,,扶危解困的政策帶來喜悅,,贏得人心。
重生的自信
許多西北人欣喜地告訴記者,,家園正在“深呼吸”,。
明凈的湖泊倒映雪山。清晨,,悠長的黑頸鶴叫聲傳來,,才仁多杰揉開雙眼。說起這“鬧鈴”,,他一臉自豪,。
在寧夏中部干旱帶,黃山披上綠毯,。搬遷移民虎銀霞的廢棄老莊里,,一叢叢青草怒長。
生態(tài)屏障向好,,家園變美,,西北人的眼神中流露自信。這是一種不易察覺,,淡然而又沉毅的笑,。
才仁多杰本是青海省玉樹市隆寶鎮(zhèn)牧民。2010年至今,,青海草原牲畜超載率從35.7%下降到3.7%,。這背后是禁牧減畜,,對(duì)牧民來說,挑戰(zhàn)不小,。
2015年,,才仁多杰放下牧鞭,成為青海4萬多名生態(tài)管護(hù)員的一員,。每天他騎摩托巡邏,、監(jiān)測(cè)野生動(dòng)物,忙中有樂,。
家園變美能一時(shí)提振自信,。而綠水青山與金山銀山這兩座“山”能變成百姓腳下一條路,那才叫真自信,。
與才仁多杰相比,,虎銀霞在生態(tài)移民之初有點(diǎn)迷茫。6年前,,她從吳忠市同心縣馬高莊鄉(xiāng)搬到利通區(qū)同利村,。初到平原,地少了,。她很不安,,追著干部要地。
2016年,,寧夏開展精準(zhǔn)脫貧技能培訓(xùn),。同利村一帶,有家紡織廠招收移民頂崗培訓(xùn),?;y霞想走出家門又怕人笑話,干部反復(fù)動(dòng)員,,才鼓起勇氣去了,。
到了車間,一雙巧手摸到機(jī)器,,她就踏實(shí)了?,F(xiàn)在,笑聲不再羞澀,,她說:“我要爭當(dāng)班組長,!”
自信源于靠山“吃”山的嬗變。近幾年,,西北旅游業(yè)井噴,,去年甘寧青接待游客人次同比增長20%左右。有人感嘆:“在紅土地上刨食一輩子,沒想到它叫丹霞地貌,!”
換個(gè)眼光審視自我,,西北人看到潛在優(yōu)勢(shì),正走出貧困,。
憧憬的歡愉
1936年4月,,范長江乘一個(gè)由120個(gè)牛皮袋組成的牛皮筏子,,從甘肅向?qū)幭钠?。一天夜宿黃河黑山峽,水手的幾曲土調(diào),,聽醉了范長江,。
“歌聲悠揚(yáng)遐逸,響徹云霄,,使此荒山幽谷,,倍增其恬然世外之情?!边@是《中國的西北角》中難得的幾筆歡愉,。
土調(diào)沒消亡,“花兒”仍怒放,。駐足觀看“花兒”會(huì),,那歌手分明是面帶笑容、滿懷憧憬的樣子,。
沒有歌聲,,談不上詩和遠(yuǎn)方。心中充滿向往,,才有追逐“詩意棲居”的力量,。
一場(chǎng)秋雨后,43歲的東鄉(xiāng)族婦女馬阿依舍要送7歲的兒子上學(xué),,母子倆在泥濘中爬山,。
馬阿依舍家住甘肅省東鄉(xiāng)縣和峴村,上學(xué)要翻幾座山,。本來她舍不得孩子,,聽說學(xué)校能寄宿,決心試試,。
到了學(xué)校,,她還是舍不得,跟著領(lǐng)完書本和日用品,,偷偷看孩子上課,。看到免費(fèi)伙食遠(yuǎn)比家里豐盛,,她放心了,。
馬阿依舍沒上過學(xué),,看到兒子僅僅學(xué)了幾遍就會(huì)寫名字,非常感動(dòng):“我一定要供娃娃念到能領(lǐng)高工資,!”
像東鄉(xiāng)縣一樣,,在西北民族地區(qū),從幼兒園到高三,,免費(fèi)教育廣泛推行,。
歡愉,來自各族群眾互助相守,,共同憧憬中國夢(mèng),。
“‘花兒’本是心上的話,不唱由不得咱,?!备杪曧懱帲θ荨包c(diǎn)”亮西北角,。(參與記者:楊穩(wěn)璽,、王大千、潘瑩)