樓梯僅一人寬,，木地板吱吱作響,，墻角有蛛網(wǎng)。走進劍橋大學(xué)圣凱瑟琳學(xué)院古老的辦公樓,，見到了中國近代史教授方德萬,。

方德萬自稱“孔門弟子”,。他是漢學(xué)家孔飛力的學(xué)生，孔飛力又是知名漢學(xué)家費正清的學(xué)生,，對很多人來說,，這些漢學(xué)泰斗的名字如雷貫耳。

方德萬在荷蘭出生長大,，現(xiàn)在是英國國家學(xué)術(shù)院院士,，主要研究領(lǐng)域是１８５０到１９５０年中國的全球化和現(xiàn)代化進程。他的辦公室里隨處擺放著和中國相關(guān)的物件：西藏的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,、打坐的蒲團,、小泥人兒、舊軍帽,，水杯上也印著胡適的話：“做學(xué)問要在不疑處有疑,，做人要在有疑處不疑,。”

方德萬的新書中譯本《潮來潮去——海關(guān)與中國現(xiàn)代性的全球起源》不久前出版,。他多年前曾在南京的檔案館里偶然接觸到海關(guān)的資料,，于是開始“打撈”有關(guān)中國近代海關(guān)的材料、信息,。在書中,，他以清末海關(guān)第二任總稅務(wù)司、愛爾蘭人羅伯特·赫德為線索,，展開敘述,。

對海關(guān)在近代中國歷史中的地位，學(xué)界主流觀點認為,，清朝時的中國海關(guān)實際由外國人把持,，是帝國主義的侵華工具，是民族屈辱的象征,。也有觀點認為,，海關(guān)在中國走向現(xiàn)代化過程中有一定的作用。

方德萬研究的一個獨特性,，是把海關(guān)放到“中國現(xiàn)代性起源”這一位置來審視,。他認為，對海關(guān)的重新審視也是對中國近代史的重新審視,，“近代中國和西方的關(guān)系是多元的,，它所帶來的影響也是多層面的”。

方德萬說,，他對海關(guān)最鐘愛的地方正是它的“國際性”,。海關(guān)帶來新技術(shù)、新思維,。海關(guān)在中國的建立推動了新稅制體系的產(chǎn)生,，海關(guān)使中國與全球貿(mào)易相連，給中國經(jīng)濟注入一定活力,。另外,，經(jīng)由海關(guān)，關(guān)于中國的資料,、數(shù)據(jù)廣泛譯介到西方,，令外部世界更真實地了解中國。

方德萬始終認為：“現(xiàn)代性不是西方向中國出口的產(chǎn)品,，而是當(dāng)中國在經(jīng)濟,、社會、學(xué)術(shù)上與西方相連時自發(fā)產(chǎn)生的,，所以現(xiàn)代性不僅是西方的,，也是中國的,。”（桂濤）