核心提示
11月8號(hào)是我們國家的“記者節(jié)”,,在第十八個(gè)記者節(jié)來臨之際,,上海廣播電視臺(tái)東方廣播中心制作播出了追憶著名新聞工作者賈安坤的文章《俯首朝下 仰天豪情——追記富有智慧敢于直言的報(bào)人賈安坤》。
俯首朝下 仰天豪情
——追記富有智慧敢于直言的報(bào)人賈安坤
我當(dāng)記者,賈安坤同志對我的影響很大,。
作為當(dāng)年解放日報(bào)農(nóng)村部的老領(lǐng)導(dǎo)和同處一個(gè)辦公室近八年的同事,,他與我,,相互交談之廣,、之深,老賈愛人葉老師有評(píng)說:“真少見,?!币馊は嗤叮灾履觊L我13歲的老賈動(dòng)輒呼之“超兄”,,讓我這個(gè)當(dāng)時(shí)還不到而立之年的年青記者,,時(shí)有汗顏?!?/p>
70年代末,,我進(jìn)解放日報(bào)工作不久。一天晚上,,就著一個(gè)話題閑侃,,老賈突然很真誠地講了一句:“農(nóng)民真好!”我不解,。怎么說,?
老賈說的是一件很值得人們思考的往事。1963,、1964年,,解放日報(bào)仍是中共華東局機(jī)關(guān)報(bào)。大學(xué)畢業(yè)二三年,、20多歲的賈安坤在報(bào)社農(nóng)商部當(dāng)記者,,主要跑農(nóng)村,到周邊省份農(nóng)村采訪,,那是常事,。這年寒冬,,老賈到江蘇省昆山、太倉一帶采訪,,那時(shí)的交通和通訊條件與現(xiàn)在不能比,,為了提高采訪效率,,也為了更好地深入基層,、了解實(shí)情,,抓到有價(jià)值的農(nóng)村新聞,賈安坤此行足足30天,。每寫好一篇稿件,便急趕當(dāng)?shù)剜]局,,往上海漢口路274號(hào)解放日報(bào)寄,。先期已發(fā)出八篇稿件了,賈安坤心滿意足,,整理采訪資料,,打算趕在第二天小年夜之前返回上海解放日報(bào)社。那幾天他借宿在昆山縣鄉(xiāng)下一農(nóng)戶家中,,下榻處是緊貼農(nóng)戶家豬圈的小草房,,裹著一條莊戶人家大厚棉被,睡在稻草垛上,。冰凍三尺,,風(fēng)透草房,還是那個(gè)好睡呀,!直到有人在外叫門,,賈安坤才急穿衣服起來。拉開籬笆門,,老賈,,那時(shí)應(yīng)為小賈驚呆了。房屋主人的妻子,、50多歲的農(nóng)婦,,雙手端著一大海碗熱騰騰、銀光透亮的新米飯,,上邊蓋了兩個(gè)剛起鍋的油煎荷包蛋,,撒在上邊的小香蔥碎末仍很生綠,整個(gè)就是一碗“異香”,。農(nóng)婦喃喃道:講講是大上海來的大記者,,到底還是個(gè)小年青!小年夜啦,,還在這,,受罪,。受罪。
此時(shí)正是我國三年自然災(zāi)害不久,,人們剛剛走出饑餓的陰影,,那時(shí),物資,、糧食不能說不匱乏,。但鄉(xiāng)村農(nóng)民卻用如此的氣度和方式,對實(shí)實(shí)在在走進(jìn)他們生活的黨報(bào)年青記者表達(dá)了特有的鐘愛和肯定,。
賈安坤對此真是銘記五內(nèi),。那時(shí),我當(dāng)解放日報(bào)記者時(shí)間不長,,聽了此事,,確實(shí)有醍醐灌頂?shù)囊馑肌?/p>
俯首朝下真深入
一是與采訪對象關(guān)系感情上的深入。二是與采訪對象思想交流上的深入,。其三,,則是與采訪對象交友境界上的深入。
當(dāng)記者,,跑農(nóng)村,,一下去就是30天;一路采訪,,一路郵寄發(fā)稿,;為了熟悉農(nóng)村、農(nóng)業(yè),、農(nóng)民,,可以打地鋪、睡草房,,這是青年賈安坤的采訪作風(fēng),。老賈是1937年生人,屬牛,。他當(dāng)記者跑農(nóng)村的作派,,真有俯首朝下的“牛”的精神,。據(jù)我所知,,這也是解放日報(bào)當(dāng)年一批好記者的優(yōu)良傳統(tǒng)、優(yōu)良作風(fēng),。
你說這是一種行為方式也好,,是一種文化也好,是一種價(jià)值取向也好,作為一名部門負(fù)責(zé)人,,賈安坤如此行事,,對我這種年青屬下,就是不言而教了,,有著極強(qiáng)的啟示和激勵(lì)意義,。接觸時(shí)間一長,我漸漸覺得,,老賈作為新聞工作者,,其俯首朝下,作風(fēng)的深入,,同時(shí)還體現(xiàn)在其他層面上,。
一是與采訪對象關(guān)系感情上的深入。大凡跑過農(nóng)村采訪的上海新聞界人士,,都有這樣的體會(huì):“此活難干”。條件艱苦,、路途遙遠(yuǎn),,費(fèi)時(shí)費(fèi)力,投入產(chǎn)出性價(jià)比低,,此尚是題外話,。有兩點(diǎn)更是做農(nóng)村新聞之難。農(nóng)村相對城市生活節(jié)奏平穩(wěn)緩慢,,熱點(diǎn)新聞含量十分稀薄,,此為一。其二,,采訪對象大都為農(nóng)村基層干部,,甚至農(nóng)民,文化程度不高,,言辭樸實(shí),,不善表述。有時(shí)遇上訥于言,、明于事的群眾,,心中明白你是大城市大報(bào)來的筆桿子,還不是想聽幾句好話嗎,?況且上級(jí)也時(shí)有關(guān)照,,就按葫蘆畫瓢,應(yīng)個(gè)景兒說幾句,。這就忽悠了稍欠功力的“秀才”,,筆下文章不是花拳繡腿亂吹,就總是那么幾句,,“套”得很,。賈安坤不然,,盡管這是一位在1957年曾以高分考入復(fù)旦大學(xué)法律系的高材生,但與農(nóng)村群眾似乎自然就有真誠的情意,。到什么地方,,很快就能融入其中,見面自來熟,。熟而為朋,,相契為友。我估摸這與他的出身有關(guān),。老賈來自于江蘇南京小湯山農(nóng)村,,按那個(gè)年代,他家庭成份不佳,,頗有瑕疵,。人情冷暖,就倍加珍惜工農(nóng)群眾的樸實(shí),,珍惜那份與農(nóng)民的聯(lián)系和感情,。鄉(xiāng)下經(jīng)濟(jì)雖然落后,但好客,。賈安坤到鄉(xiāng)下采訪畢,,農(nóng)村朋友常拉他在食堂,有時(shí)甚至家中,,弄幾個(gè)農(nóng)家菜,,兩熱水瓶土酒,號(hào)稱大碗喝酒,,大塊吃肉,。老賈年輕時(shí)便善飲,也好飲,。這個(gè)筆桿子本身與泥腿子合得上話,,再加上酒這好東西,時(shí)常到了個(gè)個(gè)興高采烈才分手,。這內(nèi)中意味并不是在于所謂杯中交情,,一個(gè)大城市的知識(shí)分子能與農(nóng)村基層干部,甚至農(nóng)民好到這個(gè)份上,,采訪時(shí)單刀直入,,快言快語,了解實(shí)情,,聽到真話,,那真是不在話下了。
我入報(bào)社,開始跟著他輪個(gè)兒跑人稱“上,、嘉,、寶、川,、南,、奉、松,、金,、青、崇”10個(gè)郊縣,。工作完之后,,這種轟轟烈烈的場面經(jīng)歷不少。最讓我嘆之為兄弟情誼的是那1981年夏天,,我隨他到青浦練塘人民公社采訪,。公社黨委書記孫紹榮是農(nóng)田水利基本建設(shè)的干將,為人也特實(shí)誠,。頭天聽說我們要來,,天熱無甚小菜招待,弄幾個(gè)蕃茄削好皮,,再灑上白糖,,吊入深井水中涼著,。又與辦公室干事下水抓了好幾斤黃鱔,,讓食堂炊事員抓炒。我們雖是坐車,,趕到那里已是中午時(shí)分,,大汗淋漓。孫紹榮捧來自己浸泡的藥酒,,要我們在他辦公室邊吃邊聊,。那天氣溫似有39℃,樹上知了都懶得叫,。但孫紹榮用深井水“冰鎮(zhèn)”過的糖蕃茄沁人肺腑,,孫氏藥酒讓人振奮。席間,,我聽到孫書記慷慨直言:農(nóng)田基本建設(shè)要搞,,糧食產(chǎn)量要穩(wěn)住,;但對社辦企業(yè)也要網(wǎng)開一面,,合適的項(xiàng)目必須上,否則農(nóng)民腰包恁的鼓不起來。這是當(dāng)年我聽到農(nóng)村建設(shè)中關(guān)于“無工不富”的最早,、最直率的意見,。